是《黑暗之魂》那于绝望中迸发史诗感的悲壮。

是《荒野大镖客》那对一个时代落幕的终极挽歌。

是《巫师3》那庞大世界里每一个NPC都有血有肉的鲜活。

是《塞尔达传说》那将“探索”与“解谜”的乐趣发挥到极致的自由。

那些，才是他穷尽一生所追求的，真正的“第九艺术”。

可现在呢？

他脑海里装着未来二十年的游戏发展史，装着无数足以封神的游戏设计蓝图。

他是一个怀揣着核武器库的“神”。

但这个“神”，现在正被一个极其现实的问题所困扰。

他饿了。

而且兜里只剩下五十六块钱。

距离下个月发生活费，还有整整二十天。

这意味着，他接下来每天的伙食标准，不能超过两块八。

“神的尊严，碎了一地啊。”

林默在心里发出一声哀嚎。

更操蛋的是，他现在连一台像样的电脑都没有。

宿舍里那台二手组装机，开机时间比全国百分之九十九的用户都慢，玩个扫雷都能卡成PPT。

空有屠龙之术，却连一把生锈的铁刀都没有。

这就是他目前的困境。

荒谬，且致命。

“所以，同学们，不要去想那些虚无缥缈的艺术性，不要去搞那些自以为是的所谓创新！”

张教授的声音再次将他的思绪拉回现实。

“记住我的话，快速变现，才是王道！做一个小游戏，植入广告，或者干脆卖数值，一个月流水几十上百万，不比你们那些不切实际的梦想香吗？”

“一个游戏，如果不能在三分钟内让玩家感到爽，不能在一小时内诱导他付费，那就是失败的作品！”

教室里响起一片认同的附和声。

林默低着头，手指无意识地在桌子上画着圈。

艺术性……创新……

这些词从张教授嘴里说出来，仿佛都带上了一股铜臭味。

他本能地想要反驳，想要站起来，用《空洞骑士》的意境之美，用《蔚蓝》的平台跳跃设计，用《极乐迪斯科》的文本奇迹，来告诉他，游戏远不止于此。

但他忍住了。

为什么？

因为他看到了自己倒映在手机黑屏上的脸。

年轻，清瘦，带着一丝挥之不去的稚气，还有掩饰不住的……穷酸。

跟一个满脑子都是钱的“商人”谈艺术？