猴子每天喝的功能饮料，比喝的水还多。他双眼布满血丝，嘴里神神叨叨地念叨着：“劝退率……百分之九十九点九……留存率……负数……”

陈阳的桌子上，摆满了各种提神醒脑的药，他的Excel表格里，记录的Bug数量已经突破了四位数，并且还在以一个恐怖的速度增长。

团队的每一个人，都像是被绑在了一台巨大的、名为“黑魂”的跑步机上。

他们拼命地跑，却感觉自己一直在原地踏步，甚至还在倒退。

最初的激情，在日复一日的枯燥和绝望中，被消磨殆尽。

怀疑的种子，开始在每个人心里发芽。

他们做的这一切，真的有意义吗？

这样一个“反人类”的游戏，这样高的难度，这样无穷无尽的Bug……

真的会有人，愿意为这种“苦难”买单吗？

就连一向坚定不移的苏轻语，在又一次看到自己精心绘制的场景，因为一个渲染错误而变得面目全非时，也忍不住走到窗边，看着外面世界的车水马龙，轻声地问。

她像是在问林默，又像是在问自己。

“林默，我们……到底是在创造艺术，还是在搭建一个……没有人愿意走进来的，绝望的乐园？”

林默沉默了片刻。

他走到胖子的电脑前，在键盘上敲击了几下，修复了那个“遁地术”的Bug。

然后又走到猴子的电脑前，调整了几个参数，让古达的战戟恢复了正常。

最后，他看着情绪低落到极点的众人，缓缓开口。

“我知道大家都很累，很迷茫。”

“马天宇说得对，我们做的东西，从商业角度看，是‘反人性’的。”

“因为它带给玩家的，不是即时的爽快，而是延迟的满足。”

“它需要玩家付出耐心、智慧，去克服一个又一个看似不可能的挑战，才能品尝到那万分之一的，名为‘征服’的甘甜。”

他顿了顿，目光扫过每一个人。

“这个过程，注定是痛苦的，是孤独的。”

“对玩家如此，对我们这些创造者，更是如此。”

“但正是这种痛苦和孤独，才让最后那一刻的荣耀，显得如此珍贵。”

“我们不是在搭建乐园，我们是在锻造一座通往神坛的阶梯。”

“而那些Bug，就是阶梯上的裂痕。”

“我们的工作，就是把它们，一块一块地，全部补上。”

他深吸一口气，声音变得无比坚定。

“然后，邀请全世界的玩家，来攀登这座，由我们亲手打造的地狱。”

工作室里，依旧安静。

但所有人的眼中，那即将熄灭的火焰，似乎又重新燃起了一丝微光。

只有猴子，在短暂的激动后，又垮下了脸，他看着屏幕上那个刚刚被古达一刀秒杀的角色，和那刺眼的【YOU DIED】，小声地嘟囔了一句。

“道理我都懂，默哥……可我们做的这玩意儿……真的会有人玩吗？”