日子又恢复了从前的寂静，却比以往更加难熬。

晨光爬上窗棂时，老妇人佝偻着背推开斑驳的木门，露水沾湿了她褪色的裤脚。

远处山坳里飘来几声公鸡打鸣，惊飞了槐树上的麻雀，却惊不醒空荡荡的院子——

从前这个时辰，林渔总要举着沾满露水的野蔷薇，

蹦跳着从厨房后头冒出来，花瓣上的水珠扑簌簌落进她挽起的裤脚里。

老妇人每天清晨依旧去菜地侍弄菜苗，可少了林渔在一旁叽叽喳喳地问东问西，连拔草都变得索然无味。

锄头刨开湿润的泥土，翻出几条扭动的蚯蚓，她恍惚又听见小姑娘脆生生的声音：

阿婆，蚯蚓是不是在土里盖房子呀？

那时陈京总会蹲在田埂上，一边帮她搭瓜架，一边耐心解释：这是蚯蚓在松土呢。

藤蔓顺着竹架攀爬，如今却空荡荡垂着，像老人松垮的衣袖。

菜畦边的薄荷疯长，散发出清冽的香气。

林渔最爱掐下嫩叶泡在凉白开里，兑上两勺蜂蜜，蹦跳着端给在烈日下劳作的陈京。

老妇人摘下几片叶子，指尖残留的清凉触感，竟和小姑娘塞给她薄荷糖时一模一样。

远处传来孩童嬉笑，她猛地抬头，只看见邻家的小孩追逐着滚过晒谷场，

扬起的尘土里，仿佛又看见糖豆追着林渔的裙摆，尾巴摇成金色的绒球。

她煮野菜粥时，总会习惯性地多盛出两碗，放到冷透了才默默收回。

灶台里的柴火噼啪作响，铁锅里的米粒咕嘟翻滚，蒸汽模糊了挂在墙上的竹编蚂蚱。

如今三个粗陶碗并排摆在木桌上，左边那个碗沿的缺口，

是林渔摔碎后偷偷用面糊粘的，裂痕处还沾着几粒干涸的粥渍。

日头偏西时，老妇人坐在门槛上纳鞋底。

针脚穿过厚实的千层布，发出细微的声。

现在只有穿堂风掠过廊下的风铃，叮当作响，惊得她慌忙抬头——

以为是林渔又踩着满地月光，抱着萤火虫跑回来了。