不知怎么的，鼻尖突然一酸。

她想起去年冬天，闺蜜踩着雪来出租屋看她，手里拎着热乎乎的糖炒栗子，进门就嚷嚷

“快给我开空调，冻死了”。

两人裹着同一条毛毯窝在沙发里，对着电脑追剧，

栗子壳剥得满桌都是，窗外的雪下得再大，屋里也暖得能孵出小鸡。

可现在呢？她抬手按了按眼角，指缝间却沁出湿意。

院角的丝瓜藤被风扯得摇摇晃晃，影子投在墙上，像谁在无声地招手。

张阿婆留的灯在堂屋里明明灭灭，可那点光再暖，也照不亮她心里的空。

“想家了啊……”她对着空气呢喃，声音轻得像片羽毛，刚出口就被风卷走了。

眼泪终于忍不住掉下来，砸在青石板上，

晕开一小片深色的水渍，像极了从前加班到凌晨，趴在办公桌上掉的那几滴——

那时候掉完泪，还能冲杯速溶咖啡接着干，现在呢？连个能递纸巾的人都没有。

风把桃木挂件晃得更急了，影子在灯笼光里乱舞，像她此刻乱糟糟的心。

她想起爸妈的脸，想起妈妈总嫌她外卖吃太多，变着法儿给她寄真空包装的红烧肉；

想起爸爸在电话里沉默半天，最后只说“钱不够就跟家里说”。

以前总觉得这些唠叨烦得很，现在隔着万水千山，隔着生与死的距离，那些话却像针一样，一下下扎在心上。

她蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地发抖。

檐角的铜铃还在响，蛐蛐还在叫，可这满院的声响，都抵不过心里那个声音——“我想回去”。

哪怕回去接着当那个被报表追着跑的社畜，哪怕挤在沙丁鱼罐头似的地铁里，

哪怕单休那天累得只想瘫在床上，也好过在这里，守着一院寂静，连哭都只能偷偷掉眼泪。

灯笼的光渐渐柔和下来，把她的影子拉得很长，贴在冰凉的地面上。

林渔抹了把脸，泪水混着晚风里的尘土，在脸颊上留下两道涩涩的痕。