刘瞎子冷笑一声，浑浊的眼珠转向张老伯的方向，虽然看不见，却像能穿透人的皮肉，直看到骨头里：

“我瞎了眼，可耳朵没聋。三年前的清明，我去给我那早夭的娃上坟，走岔了路摸到了乱葬岗。

那天也是这么个雾蒙蒙的早晨，我听见那片松树林里有人哭，不是一个人，是好几个，哭得跟猫叫似的，细细的，飘在风里……”

他说着，忽然停住了，喉结上下滚动着，像是被什么东西堵住了喉咙。

过了好一会儿，才又开口，声音里带着点不易察觉的颤抖：

“我当时吓得腿都软了，想跑，可脚像被钉在地上。就听见有个姑娘喊‘娘，救我’，还有人喊‘别烧我’……那声音听得真真的，绝不是风声！”

陈京的心猛地一沉。

“您后来为什么再也没提过？”陈京追问，“那些哭声，您看清是谁了吗？”

“看清？我一个瞎子怎么看清？”刘瞎子的拐杖又在地上顿了下，

“我当时摸着爬回来的，到家就发了高烧，烧得说胡话。等醒过来，我想跟村长说，可我婆娘按住我，说我是撞了邪，让我别瞎说。

没过几天，村东头的王老五就来我家，放下二斤红糖，说‘老刘啊，有些事看见了当没看见，听见了当没听见，对谁都好’。”

他哼了一声，“我知道他是替谁来的。从那以后，我就把嘴闭得严严实实，可那些哭声，夜夜在我耳朵里响！”

张老伯的脸已经白得像纸，他背过身去，手撑在院墙上，指节因为用力而发白。

墙头上的牵牛花被他的动作震得抖了抖，掉下来两朵紫色的花，落在他脚边。

“王老五……早就不在了。”张老伯的声音闷闷的，像从地底下钻出来的，

“去年冬天在河里捞鱼，被冲走了，尸首到现在都没找到。”

陈京看向刘瞎子：“您被捆起来的时候，听见那些人说什么了吗？”

刘瞎子沉默了片刻，像是在回忆当时的情景。

晨光从院墙上爬进来，落在他脸上，把他眼角的皱纹照得清清楚楚，每道褶子里都像是藏着陈年的恐惧。