最后还是你外公托人打听，才知道只有京城太医院的陈太医，有能治这病的方子。

你母亲当时一听，连棉袄都没顾上穿厚的，揣着你外公写的书信，连夜就跟着送消息的人走了——

她那时候满脑子就一个念头，得把陈太医请回来，救她娘的命。”

苏明远的声音沉了沉，指尖无意识地摩挲着八仙桌边缘的木纹。

那桌子是林渔外公当年亲手打的酸枝木桌，木纹里还嵌着早年打磨的细痕，

此刻被他反复摩挲，倒像是在一点点拂去时光的尘埃，触碰那段浸了腊月寒气的往事。

堂屋的窗棂被北风撞得“吱呀”响，窗纸缝里钻进来的冷意裹着院角腊梅的残香，

落在林渔手背上，让她忍不住往暖炉边缩了缩，炉子里的炭火偶尔“噼啪”溅起火星，

映得桌上的青瓷茶盏泛着暖光，却驱不散空气中那股属于旧时光的寒凉。

苏明远指尖的动作顿了顿，目光落在林渔泛红的眼尾，声音又柔了几分：

“后来你母亲就去京城，她在京城发生了什么我一开始并不知道，后来是你舅母告诉我，我才知道其中的曲折。

那时候我在京郊的粮行帮衬父亲，你娘路过粮行时，本想跟我借些盘缠，可又怕我担心，竟没敢进门。”

他说着抬眼看向秦霜，眼神里漫开温柔的笑意，

“这些事，后来都是你舅母告诉我的——她比我细心，总能留意到这些藏在细节里的苦。”

秦霜坐在一旁，手里攥着块半旧的青布帕子，帕角绣的缠枝莲早已褪了色，那是林渔母亲苏阮当年给她绣的嫁妆。

她接话时，声音随着窗外的风声轻轻晃，像是带着雪粒的柔软：

“我与你母亲是在她去京城的路上遇到的，那时我从京中携带丫鬟青禾去京外玩雪——

没料到，刚走到黑松林，就遇上了不怀好意的劫匪。”

秦霜放下帕子，声音随着窗外的风声轻轻晃：

“那伙劫匪有五六个人，个个手里拿着锈迹斑斑的长刀，脸上蒙着黑布，只露着双凶眼睛。