“婆婆，”林渔垂着眼，指尖无意识攥着衣角，声音里带着点自己都没察觉的茫然，

“我……我记不太清了。那年林家村到底出了什么事？这几年在外头漂着，好多事都模糊了，我连爹娘是怎么不见的，阿杏最后去了哪儿，都想不起来了。”

她说得轻，尾音却微微发颤——

原主的记忆像被揉碎的纸，只剩些焦土、哭喊的碎片，怎么也拼不完整。

陈婆婆的心猛地一揪，伸手就把她揽进怀里，枯瘦的手臂圈得紧紧的，粗糙的手掌一遍遍摩挲着她的后背，

像在安抚当年那个受了惊的小姑娘：“苦了你了，我的阿念……肯定是在外头受了大罪，才把记性都磨没了。”

林渔靠在她怀里，闻着老人身上淡淡的皂角和桂花香，鼻尖一酸，却还是强撑着勾了勾嘴角，伸手拍了拍陈婆婆的胳膊：

“婆婆，没事的，都过去了。您看，我现在不是好好的回来了嘛，还能陪着您喝桂花茶。”

陈婆婆抱着她，枯瘦的手一下下摸着她的头发，掌心的温度透过发丝传过来，带着点粗糙的暖意。

“好好的就好，好好的就好……”

她重复着，声音里满是疼惜，过了好一会儿，才慢慢松开手，却仍攥着林渔的手腕，像是怕她再走丢。

炕边的陶壶还在冒着细弱的水汽，桂花香气漫在空气里，冲淡了些即将开口的沉重。

夜渐渐沉了，窗外的风裹着桂树叶子，发出“沙沙”的轻响，像谁在暗处低低地叹。

炕边的陶壶还在冒着细弱的水汽，桂花香气漫在空气里，暖融融的，却怎么也冲不散那即将开口的、沉甸甸的沉重。

陈婆婆侧过脸，闭着的眼睛对着窗外，浑浊的眼珠在眼睑下轻轻转动，像是要透过那层泛黄的旧窗纸，

望穿黑沉沉的夜，望回多年前那个雨幕滔天的林家村。

“那一年啊……”她的声音忽然低了下去，像被夜露打湿的棉线，又沉又涩，

“林家村还好好地卧在青崖山脚下，可天爷不睁眼，连着下了一个月的大雨，没日没夜的，屋顶的瓦都快泡酥了。”