泥土从指缝间滑落，仿佛也带走了她心中的一部分。

黄昏的余晖洒在小院，寂静得能听见自己的心跳。

老妇人带着几个妇女送来热饭，陶罐里飘出的香气驱散了些许寒意。

她们往灶膛添了把柴火，火苗瞬间跃起，照亮墙上那幅未干的炭笔画。

夜幕降临，林渔点燃一盏长明灯放在供桌。

跳动的烛火中，她仿佛看见两个世界的奶奶在微笑。

小狗忽然轻吠一声，蹭了蹭她的脚踝。

林渔低头，发现脚边多了个布包，打开一看，是温热的糯米团子。

她紧紧攥着布包，泪水夺眶而出。

山风掠过空荡荡的院落，檐下的麻布簌簌作响。

林渔裹紧衣服，将小狗搂进怀里。

远处的村落亮起点点灯火，像天上坠落的星星。

这一刻，她终于明白，即便语言不通，即便身处异乡，温暖与善意，永远是跨越时空的纽带。

然而，这份温暖越是珍贵，林渔的内心就越是纠结。

她知道，等这些事情做完，自己该离开了。

这个陌生的世界，老奶奶的院子不过是临时的避风港，如今老奶奶走了，这里似乎也失去了她留下的理由。

林渔想把小狗留在村里寄养，她即将踏上未知的旅程，带着小狗多有不便。

但看着小狗那双清澈的眼睛，她又怎么舍得？

它是与老奶奶唯一相连的生命，承载着太多回忆。

每一次雪球蹭她的手心，每一声亲昵的吠叫，都让她的心揪得生疼。

“我该怎么办？”林渔喃喃自语，泪水再次模糊了视线。她抱着雪球，在长明灯的微光下，一夜未眠。

晨光又一次漫过山脊，在林渔眼下染出青灰的晕。