子时的梆子声遥遥传来时，雨声渐弱成细碎的呜咽。

林渔靠着冰凉的石柱打盹，朦胧间瞥见老妇人蜷成小小的一团，脊背随着绵长的呼吸微微起伏。

她恍惚想起傍晚催促少年去拾柴的情景，此刻跃动的火苗舔舐着干燥的枝桠，在潮湿的空气里辟出一方暖意。

柴火噼啪爆开的火星飞溅到脚边，她忽然意识到，这或许是今夜唯一能与绝望抗衡的温度。

林渔正欲阖眼，忽然听见细微的窸窣声。

那声音像是毒蛇吐信，又像是指甲刮擦陶罐，从后颈一路凉到尾椎骨。

她猛地睁开眼，借着跳动的火光望去，只见老妇人不知何时已跪坐在地上，

佝偻的脊背弯成诡异的弧度，枯枝般的手指正疯狂扒拉着褪色的蓝布包袱。

浑浊的眼珠泛起奇异的光泽，月光穿透漏雨的藻井，在她脸上投下蛛网般的阴影。

林渔看着那阴影随着老妇人的动作不断扭曲变形，仿佛有无数张人脸在皱纹间浮现又消失。

忽然，一声木质碰撞声响起——老妇人摸出个陈旧的拨浪鼓。

褪色的红绸缀着发黑的流苏，鼓面上画着半朵莲花，颜料早已剥落得不成形状。

老妇人将鼓面贴在脸颊蹭了蹭，突然发出咯咯的笑声。

她手腕轻抖，拨浪鼓发出“哗啦哗啦”的声响，木珠撞击鼓面的声音像是牙齿打颤，又像是婴儿的呜咽。

林渔浑身汗毛倒竖。她本就害怕这些奇奇怪怪的东西，

此刻那声音在破庙内不断回荡，竟让她想起小时候听过的童谣——“拨浪鼓，响叮当，小鬼半夜来喝汤”。

老妇人歪着头，一边摇鼓一边哼唱，沙哑的嗓音跑了调，歌词含混不清。

火堆突然爆出个火星，照亮老妇人嘴角凝固的笑纹。

林渔惊恐地发现，她凹陷的眼窝里不知何时盛满泪水，却还在对着虚空喃喃自语。

随着拨浪鼓越摇越快，庙外的雨突然转急，雨水顺着坍塌的藻井倾泻而下，浇在火堆上腾起滚滚白烟。