婚礼的筹备如火如荼，林家大院仿佛一个巨大的蜂巢，充满了甜蜜的忙碌。这份喜悦，被一个意料之外又情理之中的访客打断。

张伟来了。他没有像上次那样失魂落魄地远远站着，也没有狼狈不堪。他只是站在院门外的阴影里，穿着虽然有些褶皱但还算干净的衣服，脸色憔悴，眼窝深陷，往日那股飞扬跋扈的神气荡然无存，只剩下被现实打磨后的灰败与尴尬。他手里夹着一根本地廉价的香烟，烟雾缭绕，更添几分落寞。

林凡最先发现了他，放下手中正在帮忙搬运的婚礼用的一筐水果，走了过去。玛雅也注意到了，她停下和女伴们讨论嫁衣的活计，目光关切地望向门口。

“伟哥。”林凡走到他面前，语气平静，没有惊讶，也没有嘲讽。

张伟抬起头，扯出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑：“凡子……”他深吸了一口烟，烟雾吐出，仿佛也带出了胸腔里的郁结，“我……我就是想找个人说说话。这里，也就你能听懂了。”

林凡点了点头，示意他跟着自己，走到院子角落那棵老芒果树下，这里相对清静。玛雅默默端来两碗清水，放在他们旁边的小木墩上，对张伟轻轻颔首，便体贴地转身离开，继续去忙碌，却将一丝注意力留在了这边。

“红姐……跑了。”张伟开口，声音低沉，带着浓重的疲惫和自嘲，“钱，没了，一分不剩。签证？呵，就是个笑话，现在想想，我他妈就是个傻子。”他没有看林凡，目光盯着地面，仿佛在对自己说话，“诺伊家……现在看见我就跟看见仇人一样。之前巴结我的那些人，现在躲我都来不及。镇上……待不下去了。”

他没有痛哭流涕，没有跪地乞求，只是平静地陈述着失败，但这平静之下，是更深的绝望。他曾经构筑在那个虚幻承诺上的所有骄傲和未来，如今彻底崩塌，只剩下一地狼藉和无处可去的茫然。

“我当初……真该听你的。”他终于抬起头，看向林凡，眼神复杂，有后悔，有羡慕，也有一丝不易察觉的服气，“你这条路，看着慢，看着累……但踏实。是我鬼迷心窍，总想着一步登天。”

林凡沉默地听着，心中没有“早知如此”的快意，只有一种物伤其类的沉重。张伟的今天，何尝不是他前世可能走向的另一种结局？他看着眼前这个被抽空了力气的同乡，仿佛看到了命运无常的倒影。

“接下来有什么打算？”林凡问，语气里带着一丝真正的关切。