林凡感到喉咙发紧。

“但我知道你不会轻易失败。”玛雅继续说，“因为你是林凡。你在柬国能做到的事，在中国也能做到。你在女王宫能守住的，在故宫也能守住。”

她顿了顿：

小主，

“只是……要记得吃饭，记得睡觉，记得家里有人等你。累了就打电话，想家了就看照片。一年不长，三百六十五天而已。我等得起。”

林凡把她搂进怀里。

两人就这样相拥着，直到窗外的天色开始泛白。

凌晨四点，闹钟响了。

该走了。

二、安静的离开

林凡坚持不让任何人送机。

“送别太伤感，”他对张伟说，“你们好好工作，就是对我最好的送别。”

张伟红着眼睛点头：“那……至少让我送你去机场。”

“不用。我叫了车，已经约好了。”

“林哥……”

“这是命令。”林凡拍拍他的肩膀，“等我到了北京，给你电话。”

最后，只有玛雅陪他走到门口。

院子里停着一辆普通的出租车，司机是张伟安排的人，绝对可靠。行李箱已经装好，工具和书昨天已经托运走了。

清晨的空气很凉，有露水的味道。东方的天空还是深蓝色，但已经有一线微光在地平线上酝酿。

“就到这里吧。”林凡转身，看着玛雅。

玛雅挺着肚子，穿着睡衣，外面披了件外套。她的脸在晨光中显得有些苍白，但眼神很平静。

“到了给我电话。”她说。

“嗯。”

“飞机上记得吃东西。”

“嗯。”

“北京冷，记得加衣服。”

“嗯。”

“……”

玛雅张了张嘴，还想说什么，但最终只是说：“去吧。别误了飞机。”

林凡上前一步，轻轻抱住她，小心地避开她的肚子。他在她额头吻了一下，然后松开，提起随身行李，转身走向出租车。

没有回头。

他怕一回头，就走不了了。

出租车发动，驶出院子，驶入暹粒还在沉睡的街道。

林凡坐在后座，看着窗外飞快倒退的景色：那些他跑了五年的路，那些他熟悉的店铺，那些在晨光中渐渐苏醒的棕榈树和佛塔。

一切都在后退。

像时间倒流。

司机从后视镜看了他一眼，轻声用柬语说：“林师傅，大家都感谢您。”

林凡勉强笑了笑：“谢谢。”

“我女儿在女王宫当过讲解员，”司机继续说，“她说您修好的那些浮雕，现在可以看得很清楚。孩子们都喜欢去数飞天仙女有多少个。”

“是吗。”

“嗯。我女儿说，您走之后，他们会想您的。”

林凡没说话。

他看着窗外，眼泪终于掉下来。

安静的，没有声音的。

像暹粒清晨的露水，在太阳升起前，悄悄蒸发。

三、云层之上

暹粒机场很小，国际航班候机厅只有两个登机口。

林凡办理完登机手续，过了安检，在候机厅坐下时，才六点半。飞机七点起飞，还有半个小时。

他拿出手机，想给玛雅发条信息，但想了想，又放下了。

该说的都说了。

现在需要的是……适应离别。

候机厅里人不多。几个西方背包客，几个东南亚商人，还有几个像是去中国旅游的柬国家庭。没有人认识林凡，这让他感到一丝轻松。

他闭上眼睛，试图休息一会儿，但脑子里像过电影一样，闪过这五年的画面：

第一天到暹粒，背着木工箱走在尘土飞扬的路上；

在乌那隆寺外摆摊，一天赚不到十美元；

第一次见到乌泰师父，老人说“石头在哭”；

和玛雅在菜市场相遇，她被人推倒，他扶起她；

组建团队，从十几个人到上百人；

女王宫第一根梁吊装成功时的欢呼；

发现Q-17有问题时的震惊；

在专家组面前反击时的决绝；

授勋仪式上国王亲手为他佩戴勋章；

篝火晚会上大家的舞蹈和眼泪……

五年。

一千八百多个日夜。

就这么过去了。

广播响起，开始登机。

林凡睁开眼睛，深吸一口气，提起行李走向登机口。

飞机是一架空客A320，不大，乘客坐了七成。林凡的位置靠窗，他放好行李坐下，系好安全带。

窗外，暹粒的晨光已经明亮起来，机场跑道在阳光下泛着灰白的光。远处，丛林上空有鸟群飞过，像一片移动的云。

飞机缓缓滑行，转向跑道。

加速。

起飞。

失重感传来的瞬间，林凡感到心脏猛地一跳。

他紧紧抓住扶手，看着窗外的地面越来越远，房屋越来越小，最终变成玩具一样的点缀。女王宫的方向，只能看到一片绿色的丛林，和丛林中隐约露出的砂岩尖塔。

再见了。

他在心里说。

再见了，吴哥。

再见了，暹粒。

再见了，柬国。

飞机穿过云层，进入平流层。窗外是刺眼的阳光和无边无际的云海，像一片白色的沙漠。

空姐开始分发早餐。林凡要了咖啡，但没什么胃口。他拿出乌泰师父给的点心，吃了一块棕榈糖糕——很甜，甜得发腻，但有种熟悉的、柬国的味道。

小主，

他想起师父的话：到了中国，吃不惯的时候，吃点这个，想想这里。

是啊，会想的。

一定会。

飞行时间四个小时。林凡试图睡觉，但睡不着。他拿出随身带的书——一本关于中国明清古建筑榫卯结构的专着，但看了几页就看不进去。

脑子里太乱了。

他索性合上书，看着窗外的云。

云层在阳光下变幻着形状，时而像山峦，时而像海洋，时而又像……女王宫的浮雕。林凡想起那些在石头上飞舞的飞天仙女，她们在云中起舞的样子，应该就是这样吧。

九百年前，建造吴哥的工匠们，会不会也这样仰望过天空？

他们会不会想象，千年之后，会有一个来自遥远国度的匠人，坐着铁鸟飞过这里，心里装着他们的作品？

时间真奇妙。