“森田教授人怎么样？”玛雅一边翻动锅铲一边问。

“严谨，务实，但不像表面上那么严肃。”林凡说，“下午我们谈联合实验室的细节，他主动提出，可以让我们的研究人员去京都大学进修，费用他们承担。”

“这么好？”

“他说，知识应该流动，不应该设壁垒。”林凡想起森田下午说的话，“他还说，他年轻时在德国留学，导师毫无保留地教他，改变了他一生。现在他想做同样的事。”

玛雅把菜盛出来：“那安德森呢？他今天怎么样？”

“变化很大。”林凡端菜上桌，“下午我们聊了两个小时，他给我看了那篇论文的初稿。说实话……写得很好。他认真研究了中国的建筑史，理解了‘修旧如旧’背后的哲学——不是造假，是尊重时间的痕迹。”

“他向你道歉了吗？”

“没有直接道歉，但他说……”林凡回忆着安德森的话，“‘我错在用西方的尺子量中国的事。尺子本身没错，但不适合量你们的东西。’”

玛雅点点头：“能认识到这一点，就不容易。”

两人摆好桌子，正要开饭，门铃响了。

林凡去开门，愣住了。

门外站着两个人——父亲林师傅，还有母亲。

“爸？妈？你们怎么……”林凡完全没准备。

林师傅还是那身洗得发白的工装，手里拎着一个布袋。母亲穿着深色外套，头发梳得整齐，看到林凡，眼睛先红了。

“你爸非要来。”母亲说，“说看看你媳妇，看看你住的地方。”

林凡赶紧让开：“快进来，快进来。”

玛雅听到动静从厨房出来，看到两位老人，虽然紧张，但大方地走过来：“爸爸，妈妈，你们好。我是玛雅。”

她用中文说，发音不太准，但很清晰。

母亲上下打量玛雅，目光最后停在她隆起的肚子上，眼圈又红了：“好孩子……受苦了。”

林师傅没说话，只是点点头，把手里的布袋递给林凡：“你妈做的腊肉，你小时候爱吃的。”

布袋沉甸甸的，不止腊肉。

林凡接过来，心里五味杂陈。父亲从老家到北京，坐火车要十多个小时，他们就这么来了，没提前说一声。

“还没吃饭吧？正好，我们刚做好。”玛雅反应过来，赶紧添碗筷。

四人围坐在小院的石桌旁。海棠花在暮色中静静开着，晚风吹过，花瓣飘落在桌上。

一开始有些沉默。林师傅不太说话，母亲想问什么又不敢问，玛雅努力找话题，中文不够用时就比划。

最后还是林凡打破了僵局：“爸，妈，玛雅怀孕八个月了，预产期在五月。医生说一切正常。”

母亲立刻问：“在哪家医院？找好医生了吗？月子谁照顾？”

一连串的问题，是母亲式的关心。

“在协和医院，产检一直在做。月子……”林凡看向玛雅，“我们请了个月嫂，也会学着照顾。”

“请什么月嫂，浪费钱。”母亲说，“我来。”

林凡一愣：“您来？”

“我生过你，带过你姐，还带不好孙子？”母亲不容置疑，“我住几天，等你媳妇生了，我伺候月子。”

玛雅虽然没完全听懂，但明白了意思，连忙说：“妈妈，太麻烦您了……”

“不麻烦。”母亲握住玛雅的手，这次说得很慢，“一家人，不麻烦。”

林师傅一直没说话，但林凡注意到，父亲的目光在玛雅脸上停留了很久，眼神里有种罕见的温和。

饭吃到一半，林师傅忽然开口：“你那个创新中心，做得怎么样？”

林凡放下筷子：“刚起步，但有几个项目很有希望。特别是和日本教授合作的木材老化预测模型，如果能成，能帮很多古建筑延寿。”

“日本人的东西，靠谱吗？”父亲皱眉。

“科学没有国界。”林凡说，“森田教授人很实在，是真正做学问的。”

林师傅沉默片刻，从怀里掏出一个小布包，推给林凡：“这个，你拿着。”

林凡打开，里面是一套微型木工工具——刨子、凿子、锯子、锉刀，每件只有手指长，但做工极其精致，刃口闪着寒光。

“这是……”林凡惊讶。

“我年轻时做的。”父亲说，“那时候想，等我儿子学木匠了，给他当入门工具。但你没学……就一直留着。”

林凡拿起那把小刨子，只有五厘米长，但该有的部件全都有，甚至能调节刨刃深度。这是父亲的手艺，也是父亲的心意。

“爸……”他喉咙发紧。

“你现在修古建筑，用得上。”父亲说，“有时候机器进不去的地方，还得靠手。手艺不能丢。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

玛雅虽然不完全明白，但感觉到气氛的变化，轻轻握住林凡的手。

母亲在旁边抹眼泪：“你爸做这套工具，做了三个月。天天晚上在灯下磨，说‘给我儿子的，不能马虎’。”

林凡握着那套微缩工具，感到掌心温热的金属渐渐有了温度，像父亲沉默的关爱，终于传递过来。

“谢谢爸。”他声音有些哑，“我会好好用。”

林师傅点点头，端起酒杯——里面是林凡泡的枸杞茶，父亲不喝酒——和儿子的杯子碰了一下。

没有更多的话，但足够了。

那晚，林凡把主卧让给父母，自己和玛雅睡书房的小床。夜深了，他还能听到隔壁父母低声说话的声音，还有母亲偶尔的咳嗽声——她气管不好，老家冬天冷，总犯。

玛雅靠在他肩上，轻声说：“爸爸妈妈很好。”

“嗯。”林凡搂紧她，“他们喜欢你。”

“我也喜欢他们。”玛雅说，“虽然听不懂很多话，但能感觉到……爱。”

是啊，爱。不需要太多语言，一个眼神，一个动作，一套微缩工具，就够了。

窗外，北京的夜空难得清澈，能看到几颗星星。

林凡想起小时候，父亲带他在院子里看星星，说：“你看，星星之间离得那么远，但光能传到彼此那里。人也是，心里有光，多远都能看见。”

现在，他懂了。

五、实验室的突破

三天后，创新中心实验室。

孙教授激动地冲进林凡办公室：“林主任，成了！复配成功了！”

林凡正在看森田教授留下的资料，抬起头：“什么成了？”

“云南涂料和柬国配方的复配！”孙教授满脸兴奋，“我们做了十二组配比试验，找到了最佳比例——杜鹃花酸提供长效抗菌，苦楝挥发物提供即时驱虫，香樟成分调节气味，再加上矿物填料增强涂层硬度。实验室环境下，防虫效果百分之百，抗菌率百分之九十九！”

林凡站起来：“安全性测试呢？”

“小鼠急性毒理试验通过，皮肤刺激性试验通过，环境降解性良好——主要成分都是天然的，二十八天自然降解率百分之八十以上。”孙教授把一沓报告放在桌上，“现在可以申请中试了！”

“太好了！”林凡快速翻阅报告，“和师傅知道了吗？”

“还没，等您决定。”

“马上告诉他。”林凡说，“另外，联系知识产权律师，申请专利。专利申请人写：故宫博物院创新中心、和学林师傅、乌泰师父。”

“三个申请人？”

“对。”林凡肯定地说，“和师傅提供原始配方，乌泰师父启发研究方向，我们完成科学验证和优化。功劳是大家的。”

孙教授佩服地点头：“林主任，您这格局……”

“不是格局，是公平。”林凡说，“传统智慧属于创造它的人民，我们只是帮它穿上现代科学的外衣。不能鸠占鹊巢。”

正说着，苏晓敲门进来，脸色有些古怪：“林主任，有客人……在院子里等您。”

“谁？”

“您去看看就知道了。”

林凡和孙教授走出办公室，来到院子。海棠树下站着一个人——头发花白，背微微佝偻，穿着纳西族传统的蓝色褂子，手里拎着一个布包袱。

是和师傅。他从云南丽江，坐了三十多个小时的火车和汽车，亲自来了。

“和师傅！”林凡快步走过去，“您怎么来了？也不提前说一声，我们去接您。”