一、待产

四月十八日凌晨三点，协和医院产科病房。

监护仪的滴答声在寂静中格外清晰。玛雅侧躺在病床上，眉头微蹙，右手下意识地抚摸着高高隆起的腹部。保胎针已经打了四十八小时，宫缩基本控制住了，但宝宝显然有自己的节奏——胎心监护显示，这个小生命正在为来到这个世界做最后的准备。

林凡坐在床边的椅子上，握着玛雅的左手。他已经这样坐了六个小时，没合眼，眼里布满血丝。窗外，北京沉睡在春夜的微凉中，只有远处长安街的路灯连成一条橘黄色的光带。

“林凡。”玛雅忽然轻声说。

“嗯？”

“你说，宝宝会像谁多一点？”

这个问题玛雅问过很多次，林凡每次都说“像你好”，但这次，他想了想，说：“眼睛像你，大而亮；性格像我，安静但有主意；手……”他摸了摸玛雅的指尖，“手像我们俩，都修过东西——你修经书，我修房子。”

玛雅笑了，笑意还没完全展开，就被一阵宫缩打断。她咬住嘴唇，手指收紧。

林凡立刻按呼叫铃，同时看着监护仪屏幕——宫缩曲线出现一个明显的峰值，持续了四十秒才回落。

值班医生很快进来，检查后说：“宫缩又开始了，间隔十五分钟。不过宫颈还没开，还能再等等。林先生，您爱人已经三十四周加五天了，按说可以生了，但能多待一天，宝宝发育就更好一天。”

“宝宝多重了？”林凡问。

“B超估计五斤八两左右，不算太小，但肺功能可能还没完全成熟。如果再坚持三天到三十五天，会更好。”医生看了看玛雅，“你能忍吗？”

玛雅额头上都是细汗，但点头：“能。”

“好，那继续保胎。疼得厉害就说，有止痛药。”医生记录完数据离开了。

病房里又只剩下两个人。林凡用温水浸湿毛巾，轻轻给玛雅擦汗。

“林凡，”玛雅缓过一口气，“我有点怕。”

“怕什么？”

“怕疼，也怕……做不好妈妈。”玛雅声音很低，“我自己的妈妈去世得早，我没见过她怎么带孩子。我不知道该怎么哄宝宝，怎么喂奶，怎么换尿布……”

林凡握住她的手：“我也不知道怎么做爸爸。但我爸说，他当年第一次抱我时，手脚都不知道往哪放。后来慢慢就会了。”

他从口袋里掏出那套微缩木工工具，最小的那把凿子只有指甲盖大：“我爸给我这个的时候说，手艺是练出来的，不是天生的。当父母也是，我们一起学。”

玛雅看着那套精致的小工具，眼睛湿润了：“你爸爸……是个好爸爸。”

“他会是个好爷爷。”林凡肯定地说，“我妈也是，虽然话不多，但你看她炖的汤，每顿都不一样，都是按你的口味调的。”

正说着，病房门被轻轻推开。林师傅和母亲提着保温桶站在门口，显然是半夜从宾馆赶来的——他们住在医院附近的快捷酒店，说随时待命。

“妈，爸，你们怎么来了？这么晚……”林凡站起来。

“你妈睡不着，说听到孩子叫。”林师傅还是硬邦邦的，但把保温桶放在床头柜上，“鸡汤，趁热喝。”

母亲走到床边，摸了摸玛雅的额头，又看了看监护仪，用家乡话说：“还疼不？”

玛雅虽然听不懂，但摇摇头。

母亲从保温桶里倒出一小碗汤，金黄色的汤面上飘着几颗枸杞。她吹凉了，用勺子喂到玛雅嘴边。

玛雅喝了一口，眼泪突然就掉下来了。

“怎么了？烫着了？”母亲慌了。

玛雅摇头，用生硬的中文说：“想……我妈妈。”

病房里安静了一瞬。然后母亲放下碗，轻轻抱住玛雅：“不哭，孩子。以后，我就是你妈妈。”

这个拥抱很笨拙，母亲个子矮，玛雅躺着，姿势别扭。但玛雅哭得更厉害了，是那种压抑了很久的、终于释放的哭。

林师傅别过脸去，走到窗边，看着外面的夜色。林凡看到，父亲抬手抹了抹眼睛。

凌晨四点，玛雅终于睡着了。父母坚持让林凡去休息，他们来守夜。林凡拗不过，在医院走廊的长椅上躺下，却怎么也睡不着。

手机屏幕在黑暗中亮起，是创新中心工作群的消息。孙教授发了几张照片：天然保护剂的中试生产线正在安装，几个大不锈钢罐已经就位。配文：“设备调试完成，明天试生产第一批量产样品。”

苏晓回复：“森田教授明天回国，上午十点的飞机。他说走前想再见您一面，有些新想法。”

李建国发了个视频：武英殿西配殿的脚手架已经全部搭完，工人们正在做最后的安全检查。视频里能听到罗师傅的声音：“这彩画保存得真好，三百年的金线还这么亮……”

张伟的信息也跳出来：“林哥，索菲亚公司的产品样品寄到了，我让孙教授检测过，质量达标。柬国文化部已经同意在吴哥窟保护区小范围试用。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

一条条信息，像脉搏，跳动着一个新事业的生命力。

林凡握着手机，想起半年前刚回国时的情景——一个人，一个行李箱，一腔孤勇。现在，他有团队，有家庭，有正在出生的孩子，有正在成长的事业。

命运确实可以改变，只要你敢重生，敢坚持，敢去爱。

二、阵痛

四月十九日上午九点，宫缩频率加快到八分钟一次。

医生检查后说：“宫颈开了一指，今天应该能生了。三十四周加六天，可以了。”

玛雅被推进待产室，林凡穿着无菌服陪同。母亲想跟进去，被护士拦住了：“只能进一个家属。”

林师傅拉住母亲：“让儿子去。他是孩子的爸爸，该他在。”

待产室里还有其他两位产妇，都在忍受阵痛的折磨。玛雅很安静，疼的时候就抓紧林凡的手，不疼的时候闭眼休息，保存体力。

“玛雅，我跟你说话，分散注意力。”林凡轻声说，“说说我们第一次见面，在暹粒市场，你卖手工织的围巾。我记得是蓝色的，有莲花图案。”

玛雅微微点头，嘴角弯了一下。

“后来我去女王宫工地，你又来卖饭。牛肉沙拉，多放了柠檬草，我说好吃，你第二天又多放了一倍。”林凡回忆着，“那时候我柬埔寨语还不好，你也不会中文，我们用手比划。你说你妈妈病了，需要钱买药，所以做两份工。”

玛雅睁开眼睛，看着他。

“再后来，女王宫塌了一角，你来看，哭了。”林凡握紧她的手，“你说那些石头里有神灵，神灵疼了才会塌。我说我会修好，你说你信。”

“我……一直信。”玛雅用中文慢慢说。

又一波阵痛袭来，比之前更强烈。玛雅咬紧牙关，额头青筋凸起，抓着林凡的手指甲都掐进肉里。

监护仪显示宫缩持续了六十秒。

疼痛过去后，玛雅浑身是汗，虚弱地说：“林凡……名字……想好了吗？”

“想好了几个，等你选。”林凡用湿毛巾给她擦汗，“中文名：林愿，如愿以偿的愿；或者林传，传承的传。柬埔寨名：陈萨美，萨美是你母亲的名字；或者陈吴哥，吴哥是奇迹。”

玛雅想了想：“林愿……陈萨美。中文名像你，柬国名像妈妈。可以吗？”

“好，就叫林愿，陈萨美。”

十点，宫缩到五分钟一次。医生检查：“开三指了，进度不错。能坚持的话，我们尽量自然分娩。”

十点半，森田教授发来信息：“林先生，我在去机场的路上。联合实验室的协议我已经签字寄出了。另外，我联系了国际木材保护协会，推荐你为下届理事候选人。等你孩子出生后，我们再详谈。”

林凡回复：“谢谢教授。一路平安。”

十一点，宫口开到六指。玛雅已经疼得说不出话，只能紧紧抓着林凡的手，像抓住救命稻草。林凡不停给她擦汗，喂水，说鼓励的话。

母亲在外面等得着急，透过门缝看，被护士劝回去好几次。林师傅一直坐在走廊长椅上，一动不动，像尊雕塑。

中午十二点，宫口全开。

“可以生了！”助产士说。

三、诞生

产房里，一切准备就绪。

玛雅躺在产床上，双腿架起，面色苍白但眼神坚定。林凡站在她头侧，握着她的手。

“听我指挥，”助产士声音沉稳，“宫缩来时，深吸气，憋住，往下用力。像解大便那样。”

第一次宫缩来了。玛雅深吸气，憋得脸通红，全身用力。

“很好！看到头发了！”助产士鼓励。

疼痛过去，玛雅瘫软下来，大口喘气。林凡喂她喝水。

第二次宫缩。玛雅再次用力，这次更久。

“头出来一半了！加油！”

第三次、第四次……玛雅已经精疲力尽，但每次宫缩来临时，还是拼尽全力。

“最后一次！用力！用力！”

玛雅发出压抑的低吼，用尽最后一丝力气——

“出来了！”