小宇背着笔记本跑过来，刚蹲下身就眼睛发亮——半个月前还只有两瓣子叶的小苗，如今已长出三四片真叶，深绿色的叶片边缘带着细碎的锯齿，舒展开来像小小的绿扇子，叶面上的叶脉清晰可见。他赶紧掏出尺子量：“叶片宽12厘米，株高20厘米！王爷爷说的‘巴掌大’，一点都不差！”笔尖在本子上飞快画着，还特意把锯齿叶缘画得格外细致，旁边标注：“10月12日，白菜苗展叶，叶片宽12cm、株高20cm，计划松土除草。”

王爷爷扛着小锄头和竹筐过来时，手里还攥着个小竹耙：“今天得给白菜松第三次土，再除除草——你看这畦边都冒杂草了，抢养分不说，还容易藏虫子。”他蹲下来，用锄头轻轻扒开白菜苗旁的土，露出白白的须根：“松土要贴着畦边，离苗根远些，这时候的根嫩得很，碰伤了就长不壮了。”

小豆子立刻拿起小耙子，学着王爷爷的样子扒拉土块，突然指着一株贴着地面长的小草喊：“这个是不是杂草？叶子圆圆的，跟白菜的锯齿叶不一样！”王爷爷凑过去一看，笑着点头：“对，这是狗尾草的小苗，得连根拔了，不然过几天就会长出毛毛穗，抢白菜的水。”小宇则蹲在另一边，把拔下来的杂草放进竹筐：“我把杂草收起来，等会儿埋到茄子根下当肥料，正好茄子还能再结几茬。”

正忙着，刘爷爷提着个竹制的小篮子走过来，篮子里铺着晒干的萝卜干，风一吹，带着淡淡的咸香：“张婶让我把萝卜干送过来翻晒，前两天晒了三天，今天再晒半天就能收了。”他把篮子放在菜园的石桌上，抓起一把萝卜干给小豆子：“你尝尝，晒得软硬刚好，中午让张婶用它炒腊肉，香得很。”

小豆子捏起一根尝了尝，嚼着脆生生的，带着点咸甜：“比新鲜萝卜更有味道！张婶是怎么晒的呀？”刘爷爷笑着解释：“先把萝卜切条，用盐腌一天，挤掉水分，再摊在竹篮里晒，每天翻两次，别晒太干，不然嚼着硬。”说着拿起竹筷，轻轻翻动篮子里的萝卜干：“今天翻最后一次，傍晚就能装罐了。”

张婶这时挎着菜篮和腊肉走过来，一看见白菜苗就笑了：“这白菜长得真精神，中午摘两片嫩叶子，炒个白菜腊肉，再配萝卜干炒豆干，正好下米饭。”她蹲下来，小心地摘了两片最外层的白菜叶：“摘外层的叶不影响生长，剩下的叶子还能继续长，等冬天收的时候，整棵白菜能有小西瓜那么大。”

中午的饭桌上，白菜腊肉泛着油光，萝卜干炒豆干飘着香，还有一碗清淡的白菜汤。小豆子边吃边说：“自己种的白菜就是嫩，嚼着没筋！”王爷爷夹了一筷子萝卜干：“等白菜再长半个月，就能给它盖层稻草防冻了，冬天零下几度都不怕冻，冻过的白菜更甜。”

夕阳西下时，白菜地的土松完了，杂草也除得干干净净，晒好的萝卜干被装进了陶瓷罐。小豆子找了块木牌，写上“10月12日，白菜松土除草，萝卜干晒成装罐”，插在白菜畦边。小宇的笔记本上，新添了一幅“白菜展叶、萝卜干装罐”的小画，旁边还标了“10月底给白菜盖稻草，12月收白菜”。

晚风拂过菜园，白菜叶在风里轻轻晃，陶瓷罐里的萝卜干透着香。大家坐在石阶上，看着渐渐转凉的天色，聊着冬天的计划——张婶说要做白菜炖粉条，刘爷爷说要腌辣白菜，小豆子和小宇则盼着下雪天，看看盖着稻草的白菜会不会结冰。

竹院巷的日子，就像这晒好的萝卜干，越品越有滋味。从春到秋，菜园里的菜一茬接一茬，劳作时的汗水，收获时的欢喜，吃饭时的热气，都藏在这一方小小的园子里，等着冬天的白菜丰收，等着下一段温暖的日常。

10月12日的秋阳暖得刚好，透过菜园的竹篱笆，把白菜畦照得亮堂堂的。小豆子蹲在畦边，双手捧着一片白菜叶，突然蹦起来喊：“小宇！白菜叶真的长到巴掌大啦！比我的手还宽呢！”