他握着狼毫笔，先在信纸左上角画了个小小的槐花茶包——布面上的小槐树和给观画人的一样，针脚歪歪扭扭，再往下画老妇人提着豆腐的模样，水汽用淡墨晕了两笔，旁边写：“有位奶奶看画时哭了，说像她老家的豆腐摊，我给了她槐花茶，她喝着说有家乡的味。”

写着写着，隔壁传来轻微的“沙沙”声——是林先生在调墨。小宇端着油灯走过去，见林先生正趴在案上画糖画摊，宣纸上已勾出糖画师傅的轮廓，手里的铜勺悬着，勺尖还没落下。“林先生，您这糖画的糖霜，要画得亮些才好。”小宇指着案上的瓷碟，里面放着他白天给的槐花瓣，“就像这花瓣的光泽，软乎乎的。”

林先生笑着点头，蘸了点淡赭色，在铜勺下方画了道弧线，像糖丝刚滴下来的模样：“你看这孩子，”他指着画里踮脚的孩童，“眼睛要画得圆些，盯着糖画的模样，得和阿乐看糖画时一样。”小宇想起阿乐举着糖画兔子的笑脸，忍不住在林先生的画旁添了个小小的糖画兔子，笔尖顿了顿，又在兔子耳朵上点了片淡粉——像沾了槐花瓣的颜色。

“我把铁匠青年的铁环给你带回去，”小宇接着写信，字迹比画里的线条规整些，却依旧带着暖意，“他说这是他爹给的，要踏实干活，就像李掌柜磨豆子、铁匠师傅打镰刀那样。展画时还有孩子留了糖画碎屑，我收在布包里了，回去给你尝，是京城的糖味。”

写累了，小宇就端着油灯看林先生画糖画摊。林先生正用细毫笔给糖画兔子勾耳朵，糖丝的光泽用留白衬得透亮，旁边的孩童手里攥着铜板，指尖的弧度像真的在用力。“以前画山水，总想着线条要刚劲，却忘了孩子的手是软的，糖丝是暖的。”林先生放下笔，拿起瓷碟里的槐花瓣，“有这花瓣在旁，总想起你说的竹院巷，笔墨就软了下来。”

小宇回到案前，继续在信里画——画林先生的木杖，杖头的槐叶雕得细致；画展厅的花窗，阳光斜射进来，落在长卷上；最后画自己抱着长卷的模样，旁边写：“画册的事我问了书坊，他们说要把咱们巷里的故事都写进去，等你们答应了再印。我想早点回去，和你们一起画竹院巷的冬雪，画槐树上的雪，像你信里画的那样甜。”

信末，他把观画人留的绣着小花的布片夹进信纸，布片上的小花是淡蓝的，像竹院巷春天的天空。又从贴身荷包里取出阿乐给的槐花瓣，放在信纸中央，想着阿乐打开信时，能闻到槐花香，就像他在京城闻到的一样。

油灯快燃尽时，小宇把信折好，装进信封——信封上画了个小小的糖画兔子，耳朵上沾着槐花瓣。他走到窗边，望着京城的夜空，远处的灯笼亮着，像竹院巷的槐花灯。手里的信封沉甸甸的，装着京城的墨香、糖香，还有他想回家的心意。

隔壁的调墨声还在继续，林先生的糖画摊快画完了，画里的孩童正笑着接糖画兔子，糖丝在灯光下泛着暖光。小宇想着，等回去时，要把林先生的糖画摊画给阿乐看，还要让阿乐尝尝京城的糖画，听林先生讲他和馄饨摊的故事——这些都是笔墨里的暖意，是日子里的甜。

客栈的油灯晕着暖黄的光，把小宇的影子拉得很长，落在铺着信纸的案上。案角摆着阿乐寄来的画——竹院巷的老槐树下，妞妞举着槐花灯，阿乐蹲在旁边画雪，画里的雪粒用留白点得细碎，像撒了把糖霜。小宇指尖蹭过画里的槐树，从行囊里掏出观画人留的小铁环，轻轻放在信纸旁，想着要把这铁环的故事写进信里。