日头爬到头顶，晒得村道上的青石板微微发烫，归村的脚步声混着说笑声，在土坯墙围起来的村落里漾开。林满仓走在最后，刚拐过村口的老槐树，就闻见自家烟囱里飘出来的炊香，是媳妇赵氏拿手的红薯粥混着咸菜包子的味道，勾得肚子里的馋虫直打转。

“满仓哥，快回吧！嫂子这饭香，隔着两条街都闻见了！”走在前头的狗子回头喊了一嗓子，惹得众人都笑起来。林满仓摆摆手，也笑：“急啥？横竖粥在锅里温着，包子也凉不了，倒是你们，回去先喝口凉水解解暑，别刚歇下就往嘴里塞热的。”

众人应着，三三两两散了，各自往自家院门走。林满仓走到自家门口，推开那扇刷着桐油的木门，就见赵氏正端着一摞粗瓷碗从灶房出来，围裙上还沾着点面粉，见他进来，便嗔道：“可算回来了！粥熬了快一个时辰，就等你回来揭锅，再晚些，红薯都要炖化了。”

“不晚不晚，”林满仓把手里的锄头靠在墙根，伸手抹了把额角的汗，目光落在院角的水缸边——那里摆着一瓢晾好的井水，他走过去端起来，咕咚咕咚喝了大半瓢，冰凉的井水顺着喉咙滑下去，把晌午的燥热压下去大半，“地里的活赶得差不多了，剩下的点边角活，下午凉快点再去拾掇。”

赵氏把碗放在堂屋的八仙桌上，又转身回灶房端菜：“我就知道你得渴，一早晾的井水，还加了点薄荷，解乏。”说话间，她端出一盘腌萝卜条，一碟炒青菜，还有两个煮得透烂的咸鸭蛋，都是庄户人家最实在的吃食，却摆得整整齐齐，看着就让人有胃口。

林满仓走到灶房门口，看赵氏掀开锅盖，一股浓稠的红薯粥香扑面而来——粥里的红薯被熬得蜜糯，米粒煮得开花，稠乎乎的，冒着热气。他伸手捏了个刚出锅的咸菜包子，咬了一大口，面皮暄软，咸菜混着点肉末，咸香适口，吃得他眯起了眼：“还是你做的包子对味，比外头镇上的强多了。”

“就你嘴甜。”赵氏笑着拍开他的手，“洗手去！满手的泥，也不怕吃进肚子里。”林满仓嘿嘿笑着，走到院角的压水井边，压了几下水，用清凉的井水搓洗着手，指缝里的肥泥被冲得干干净净，只留下一点淡淡的泥土香。

夫妻俩坐在堂屋的八仙桌旁吃饭，院里的鸡仔绕着桌脚啄食掉在地上的馍渣，老母鸡蹲在墙根的草垛下打盹，院外传来邻居家的说话声、孩子的嬉闹声，混着炊香，凑成一幅最寻常的乡村晌午图景。

“晌午头我去村东头转了转，见李家婶子在拾掇桑园呢。”赵氏喝了口粥，忽然开口道，“她说今年的桑叶长得旺，就是桑枝有些密，想找人帮忙剪剪，又怕自家后生下手没轻重，把能结桑葚的枝子剪了。”

林满仓夹了一筷子炒青菜，闻言点点头：“桑园的事我晓得，去年她家桑叶就密，蚕吃不完，枝子还挡光，今年是该剪剪。下午我忙完地里的活，过去搭把手，李家婶子一个人，哪能顾得过来。”

“也是，”赵氏应道，“再说咱两家的桑园挨得近，你顺手帮衬着，也省得她再四处求人。对了，咱自家的桑园也该看看了，前儿个我瞅见有几根枯枝，得砍了，不然占着地方，新枝也长不起来。”

“嗯，下午一并弄了。”林满仓把最后一口粥喝完，放下碗，“今年的蚕得养好些，咱娃子下半年要去镇上念书，学费得靠卖蚕茧凑，多养几匾，就能多攒点。”

赵氏的眼神软了软，摸了摸桌角放着的布包，里面是给娃子缝的新书包：“都依你。就是你也别太累，地里的活，桑园的活，桩桩件件都扛着，身子骨要紧。”

“我这身子骨，还能扛几年。”林满仓拍了拍自己的胸口，声音洪亮，“只要地里有收，桑园有茧，日子就能往好里走，累点怕啥。”

歇了半个时辰，日头稍稍往西偏了些，暑气散了几分，林满仓便拎上剪刀和砍刀，先往自家的桑园去。他家的桑园在村南的坡下，约莫半亩地，桑树长得枝繁叶茂，墨绿的桑叶层层叠叠，风一吹，沙沙作响，像翻着绿浪。