蛋糕的香味飘过来，是那种超市促销区五块钱八个的廉价奶油味，甜得发腻，但熟悉得让人喉咙发紧。大学那会儿，项目做完、答辩失败、女朋友分手，我都靠这种蛋糕续命。

一口下去，满嘴反式脂肪酸，但至少那一刻，我觉得自己还活着。

现在这味道，和记忆里一模一样。

我忽然明白了。

这不是生日。

是倒计时。

系统用最滑稽的方式告诉我：某个循环快到头了。

不是世界要完，是我当初埋下的某个设定，即将到期结算。

就像代码里的定时任务，到了点，自动执行。

我低头看着自己的手，掌心还残留着刚才按住墨无痕时的温度。

系统没强迫我，也没催我。

它只是把我的过去摊开，用泡泡糖包装，让安图恩嚼了，再吐出来给我看。

它在说：你当年随手写的那堆烂代码，现在全活了。

你要不要管？

我没动。

裴昭站在我右边，剑已经归鞘，但手指还搭在剑柄上，眼神盯着蛋糕，像是在判断它会不会突然爆炸。

墨无痕蹲在旁边，鬼手轻轻划过地面，收集那些消散的泡泡残影，指尖偶尔闪过一串字符，像是在记录什么轨迹。

安图恩缩回了裂缝深处，只剩一条触须搭在地面上，顶端微微晃动，像是还在回味那口泡泡糖的劲道。

我坐着，没起身，也没说话。

左眼罩的余温还在，系统安静得不像话。

就在这时，蛋糕的蜡烛火苗突然跳了一下。

不是风吹的。

是数字变了。

498 还在，但背后隐约浮出一行极小的字，像是从奶油层底下渗出来的：

“上次修改时间：2013年6月14日 23:59:59”。