水华、芙蕖和菡萏连包裹她们的襁褓和兜头的小风帽，也都换成了不扎眼的月白色。

菡萏趴在乳母肩头，大眼睛骨碌碌地转，眉心那点红痣在素色的衣物映衬下分外显眼。三个小丫头虽然不知道发生了什么，却也仿佛感应到了气氛的沉重，乖巧地没有出声啼哭。

唐圆圆看着眼前齐刷刷站成一排的孩子们，心口又是一阵发酸。

说实话，太后对这些孩子真谈不上多疼爱。

老太太心思都在旧人和废太子那头，偶尔看一眼东宫的孩子，也是不冷不热。甚至说过些糊涂话。

孩子们其实都敏感。谁对自己好，谁对自己冷，他们心里门清。

可即便如此，到了这最后一刻，几个孩子却没有一个闹脾气说不去的。他们都是孝顺的好孩子。

沈辰走上前，仰起头看着唐圆圆。

“娘。”

“我们要送老祖宗最后一程。”

沈凰跟着点头，“娘教过我们，老祖宗是长辈。不管从前怎样，送行得有规矩，我们孝敬长辈，不会给爹娘丢脸的。”

唐圆圆眼眶微热，弯下腰，伸手摸了摸沈辰和沈凰的头，又看了一眼文瑾和文瑜。

“好孩子。”

沈清言站在一旁，目光扫过自己的几个骨肉，眼底也掠过一丝极深的柔和。

他伸手将唐圆圆微凉的手裹进掌心，转头吩咐青鱼和嬷嬷们。

“夜里风大，看顾好他们。”

青鱼红着眼眶应下。

“殿下放心。”

礼王面色少有地正经，一见沈清言和唐圆圆来，便低声道。

“太医说，也就这最后两个时辰了。”

内殿，里头光线很暗，帐幔低垂，药香和血腥味掺在一块儿，让人胸口发闷。

皇帝坐在榻边，整个人像是一下子老了几岁。

榻上的太后眼睛半睁着，神志显然已经散了。

她瘦得厉害，脸上的皮都往下陷，嘴唇干裂，呼吸一阵急一阵缓，像是随时都会断掉。

谁看着心里都有点发酸。

再怎么说，这也是个活生生的人。

还是曾经在宫墙里熬了大半辈子的人。

太后似乎听见了动静，干枯的手指动了动。

皇帝连忙俯身。

“母后？”

太后眼珠浑浊地转了一下，半天才像是认出他来。

“......阿玄？”

皇帝眼眶猛地一热。

这是他小时候的名字。