秋风拂过廊檐，吹动她和服的衣角，轻柔微凉。

土肥原玲子轻声开口，嗓音清浅柔和，带着一丝劫后余生的通透，语气缓慢又虔诚。

“酒井小姐。”

正在扫地的人影没有停顿，动作依旧规整。

“秋天过了，冬天就来了。冬天过了，春天就来了。”

她轻声诉说最简单的自然规律，语气平淡，却藏着半生感悟。眼底澄澈温润，褪去所有偏执阴暗。

“我以前，不知道这些。”

从前的她，被困在仇恨、阴谋、使命与枷锁之中。眼中只有算计与厮杀，心中只有黑暗与执念。四季流转、草木枯荣、人间烟火，这些最简单、最平凡的美好，她从未认真看过，从未真切懂得。

酒井美惠子停下手中扫帚，竹柄轻轻抵在地面。

她侧过身子，淡淡看向廊下的土肥原玲子。一双看透世事的眼眸平静无波，没有悲悯，没有诧异，只有佛门清净的通透。银发在阳光下泛着柔和微光，僧衣随风轻晃，淡然疏离。

“现在知道了？”

一句简单反问，清淡如风，却暗含万般释然。

土肥原玲子轻轻点头，眉眼舒展，语气笃定平和。

“现在知道了。”

一问一答，简短利落，无需多余赘述。

人间最简单的轮回，四季最朴素的更迭，她们耗费半生颠沛、满身伤痕，才终于彻底明白。

酒井美惠子没有再多言，沉默着握紧竹扫帚，再度俯身，继续清扫满地红叶。扫帚划过石板，沙沙声响再度响起，绵长轻柔，循环往复。

土肥原玲子缓缓起身，衣料摩擦发出细碎轻响。她赤足踩上微凉石板，弯腰拾起墙边闲置的另一把扫帚。竹制手柄温润光滑，被无数人摩挲多年，触感细腻扎实。

她缓步走到院落另一侧，与酒井美惠子遥遥相对。

一人居左，一人在右。两人相隔数丈，互不言语，无需交流。

竹扫帚同时起落，动作缓慢规整。她们将漫天散落的赤红枫叶，一点一点归拢，堆成整齐的叶堆。红叶柔软，堆积成团，安静停靠在院落角落。

树上红叶仍在不断坠落，轻飘飘落在刚刚清扫干净的石板路上。

扫了又落，落了又扫，循环往复，永不停歇。

无人急躁，无人厌烦。

古寺寂静，光阴缓慢。

反正秋光漫长，反正人间安稳，反正往后余生，再也不必奔赴厮杀，不必提防算计。她们有的是时间，安静扫叶，平静度日，慢慢熬过岁岁年年。

风过镰仓，红叶漫天。

两座孤影，两把扫帚，一院秋红。

山河相隔，两两安宁。