儿子儿媳嫌她碍事，把她一个人扔在那间小屋里，每个月象征性地送点米送点油，就算尽了孝。

就这，儿媳妇还觉得给得多了，每次来都骂骂咧咧的。

她一把屎一把尿照顾大的孙子孙女也从来不来看她，偶尔见到她，就跟见到鬼一样，连叫都不叫一声。

她习惯了一个人吃饭，一个人发呆。

她的房间里，常年都开着那个满是雪花的破电视。

没人给她弄天线。

不是因为她想看雪花，而是她需要声音。

一些能让她感觉到人气的声音。

有时候她会想，如果哪天她死了，可能要过好多天才会被人发现吧。

与其如此，何不自己离开呢？

今日是她78岁生日。

虽然她知道他们不可能来看她，甚至都不可能记得她的生日，但她从早上就开始等。

等那个不可能。

后来，儿子还真的来了。

她喜出望外，她就知道，她没白疼他。

可惜她想错了，儿子来只是向她确认他结婚时，姑父上礼金的事。

姑父的儿子，也就是他表弟要结婚了，他得随礼，但那个礼金本却找不到了。

他年纪轻轻尚且不记得，她一个快八十岁的老人又怎么会记得呢？

可儿子能原谅自己，却没法原谅母亲，骂她一点用都没有，连这么重要的事都不记得，怎么不去死。

一直到离开，儿子都没对她说一句生日快乐，甚至都不曾关心她到底有没有吃早餐。

她心灰意冷地出门，想结束自己的生命。

今日是她的生日，临走前她想去庙街吃一碗寿面，却意外看到了大榕树下的卤味摊。

那些生命是多么年轻，多么鲜活，相比之下，她真的觉得自己已经是活死人了。

无人在意。

可让她没想到的是，这个不认识的孩子，竟然端着一盒牛筋，追了上来，说给她吃。

她嚼着那块牛筋，眼泪一直流。

顾屿有点手足无措，不知道她为什么要哭。

“阿婆，你为什么哭了呀，是不是你不喜欢吃这个呀？”

老妇人拿袖头擦了擦眼泪，笑着说，“我没哭，是我年纪大了，眼睛容易痛，痛了就会流眼泪。”

“哦，那阿婆觉得好不好吃？”

老妇人点点头，声音有点哽咽，“好吃，好吃。”