他想起这三年来，每一次苏哲在苏雨凝面前低着头，委屈巴巴地说“都是我不好”的样子。

他想起苏雨凝每一次护在苏哲身前，转过头来责备自己的眼神。

他想起那些深夜的电话、那些突如其来的“胃病”、那些永远“刚好”打断他们独处的时刻。

他还想起，有一次他提前回家，看见苏哲一个人坐在客厅里，没有开灯，只是静静地看着窗外。

那个背影，和平时那个病弱无辜的少年完全不同——脊背挺直，肩膀紧绷，像一头随时准备扑向猎物的狼。

那天苏哲听见动静，转过头来，脸上又挂上了那副人畜无害的笑容，轻声细语地说：“叶哥回来啦？姐姐说今晚加班，让我等你一起吃饭。”

当时叶辰只当自己看错了。

现在他知道了——他没有看错。

手机震动了一下。

是微信朋友圈的提示。

叶辰点开。

——是苏哲发的朋友圈。

配图是一张病房里的自拍。苏雨凝穿着那件还没来得及换下的婚纱，正坐在病床边，手里端着一只碗，小心翼翼地把勺子送到苏哲嘴边。

她脸上满是担忧。

苏哲躺在床上，脸色苍白，嘴角却噙着一丝若有若无的笑意。

他对着镜头比了个“V”的手势，眼神里带着某种隐秘的得意——那种得意，不是对着镜头，而是对着正在看这条朋友圈的人。

配文只有一句话：

“有姐姐真好。洞房花烛夜也跑来照顾我，好感动。姐姐说姐夫不会生气，姐夫应该……不会生气的吧？”

最后那个省略号，意味深长。

叶辰盯着那张照片，盯着照片里那抹刺眼的白色婚纱，盯着苏哲眼底那一闪而过的嘲弄，盯着那行配文里看似无辜实则挑衅的文字。

“姐夫应该……不会生气的吧？”

他想起电话里苏哲那声极轻的笑。

他想起这三年来每一次苏哲“懂事”的道歉之后，苏雨凝责备的眼神。

他想起刚才苏雨凝离开时，那句“你先睡吧，不用等我”。

他攥着手机的手，一点点收紧。

骨骼发出轻微的咯吱声。

屏幕上，那张照片开始出现裂纹——从苏哲那张笑着的脸开始，向四周蔓延。

下一秒——

“砰！”

手机在他掌心炸裂开来，玻璃碎片混着塑料外壳簌簌落下。碎片划过他的掌心，有几片扎进肉里，血珠渗出来，滴在地板上。

叶辰没有低头看自己的手。

他只是松开手，任由那些残渣从指缝间滑落。

然后，他转身，走向落地窗。

窗外是京市的万家灯火。璀璨的霓虹，流动的车河，无数盏温暖的灯光亮起在高楼大厦之间。这座城市很大，大到可以容纳上千万人的悲欢离合。

可是此刻，没有一盏灯是为他亮的。

叶辰抬起手，下意识地摸向口袋——空的。

他怔了一下。

然后想起来，为了她，他已经戒烟三年了。