“姑娘来了。”

“嗯。”

“今天有新鲜的苋菜，你看看。”

包馄饨她就买苋菜。想炒着吃就买空心菜。不知道吃什么就买番茄和鸡蛋——这两样永远不会错。

李阿姨称菜的时候还是把秤杆抬得高高的，让程京京看见秤砣稳稳地悬在那里。程京京知道这是老生意人的习惯，秤是准的，那个动作是做给顾客看的。她不介意，甚至觉得有一点儿好玩。

她买完菜往回走，又经过那棵老槐树。树下的石板上坐着人，有时候是老太太，有时候是老头，有时候是个年轻妈妈带着小孩在树荫里玩。她走过的时候不会停下来，但会看一眼。

路上还会经过一个卖花的小摊。一个老奶奶坐在小马扎上，面前摆着几桶鲜花，不是什么名贵的品种，就是栀子花、茉莉花、小雏菊这些常见的。栀子花香味重，隔老远就能闻到。程京京偶尔会买一小把，五块钱，拿回家插在玻璃杯里，能开好几天。花谢了也不扔，蔫了的花瓣夹在书里当书签。

回家之后她把菜放进厨房，换鞋，洗手，开始做晚饭。

晚饭吃得认真些。一个菜一个汤，或者两个菜。菜是自己炒的，汤是自己煮的。米饭在电饭煲里焖着，满屋子都是米香。那种香味不是香水那种张扬的香，是厚实的、踏实的、让人安心的香。像一个老朋友不用说话，就坐在那儿，你心里就踏实了。

她一个人坐在桌前吃饭。筷子夹菜，勺子喝汤，吃得很慢。没有人和她抢，没有人催她，也没有人跟她说话。有时候她会把手机支在桌上放个剧，听个响。但大部分时间什么都不放，就是安安静静地吃。吃饭这件事她觉得没必要搞得太热闹，吃就是吃。

吃完饭收拾厨房。碗洗完扣在沥水架上，灶台擦干净，抹布洗好拧干搭在水龙头上。水龙头是旧式的，拧紧了还是会有一点点渗水，一滴一滴的，落在水池底，叮，叮，叮。那个声音不烦人，像有人在很远的地方敲钟。