她妈从厨房探出头，喊她爸把院子里晾着的尿片赶紧收进来，她爸放下茶杯起身，刚收进屋里，第一滴雨就砸在院里的水泥地上了。

雨来得不急，细细密密的，打在屋檐上沙沙响。

她妈洗好碗站在堂屋门口往外看，眼角都笑出褶子了：“春雨贵如油啊。”

她爸在旁边接了句“正说菜地该浇了”，又说起等雨停了去张磊的鱼塘看看，下雨天鱼爱开口，得，彻底上瘾了。

小鲤鱼本来在爬行垫上滚着橙子玩，听见雨声歪着头往窗外看，小手指着，还“啊啊”了两声。

程京京把他抱到廊下，他伸手去接屋檐上滴下来的水珠，接了一手凉，缩回来看了看自己的手心，又伸出去接，接完了还往嘴里塞，被程京京笑着拦住了。

下午，程京京把小鲤鱼交给她妈，自己上了二楼。

泡了杯热茶搁在桌台上，在电脑前坐下。

窗外雨丝斜斜地飘落，后院的花椒树被雨水打湿，枝丫的颜色都深了一层。

鸡圈里那几只老母鸡都缩到棚子底下躲雨去了，偶尔“咕咕”叫两声，大概是在抱怨天气。

她打开笔记本电脑，桌面上那个文档还安安静静地躺在那儿——年前开的新书，奶奶和小舅爷的故事。

点开，最后一行停在昨天晚上，她写到小舅爷坐上了去台湾的船。

程京京盯着屏幕看了一会儿，手指放到键盘上，接着往下写，键盘声和窗外的雨声混在一起，不紧不慢的，像春天的步子。

雨下了一整个下午，到傍晚才收住声，空气里全是雨后泥土的潮气，混着后地麦苗飘过来的青草味，深深吸一口，感觉肺里都是润的。

西边的云层裂开一道缝，透出一小片淡金色的光，照在院子里那几汪积水上，亮晃晃的。

院里葡萄架的干藤上挂满了水珠，风一吹就簌簌往下掉。

她妈在楼下喊人吃饭，蒸了年前灌的香肠。程京京合上电脑下楼，小鲤鱼看见她就伸手“ma ma”的叫，她抱起来在他脸蛋上香了一口，一股腊肉的香味从厨房里飘过来。

这场雨一下，地里的菠菜该长了，春天算是真的来了。