纸已经旧得发软，可字迹还在。

【如果有一天，林夜真的走到了城外更高的地方，别拦他。别让他在低处等我。】

林夜指尖一顿。

母亲看着那行字，眼眶微微发红，却没有掉泪。

“他当年留这个的时候，我还生气。”

“觉得他说得像要很久不回来一样。”

“后来我才明白，他不是不想回来。他只是从那时候起，就已经知道自己去的地方，可能不是普通人能找得到的地方。”

林夜把那张纸轻轻接过去。

胸口那股因为旧档被掀开的沉重，在这一刻反而慢慢沉成了另一种更硬的东西。

不是悲。

是方向。

这时，屋外传来敲门声。

韩肃把一份封好的行程函从门缝递进来。

“明早八点，预备营正式录取名单发放。”

“如果通过，你最迟后天就得动身去江北上级基地市。”

林夜接过信封。

韩肃没立刻走，又补了一句：

“韩队让我带话。”

“你现在查到的，只是门槛。全国武考预备营不是终点，是你往上拿权限的第一层台阶。”

林夜嗯了一声。