黑塔旧档室的灯一到夜里就会变得很冷。

不像主序休整区那边有人声、有榜单、有报价，这里只有一排排压在玻璃后的旧页和若有若无的灰尘味，安静得像整座主考城都把最不想被人看见的东西塞进了这里。

军部给的临时查询权只剩不到二十分钟。

林夜、苏青禾和顾长风站在最里面那排旧档架前，没有谁多说一句废话。因为三人都知道，今夜真要再往前咬一步，能给他们方向的八成不在外面热闹的夜榜，而在这些被翻过太多次、却始终没有人翻透的旧档里。

“这一页不对。”

先开口的是苏青禾。

她的手指停在一页已经泛黄的旧档边角上，声音压得很低。那一页表面看不出毛病，编号连得上，落款也对得上，就连旧纸受潮后的脆痕都和前后几页差不多。

可只要把侧边朝灯下一斜，就能看见纸缝里藏着一串极细的针脚。

不是书册装订时该有的那种直针，而是后补进去的细针。针眼很浅，像有人把其中一小段内容硬拆走以后，又怕缺口太明显，临时拿相近旧纸缝回去遮了个面子。

顾长风盯着那一排细孔，后背都紧了一下：“谁会在黑塔旧档里干这种活？”

“能碰到旧档的人。”林夜答得很平，“而且不止一次。”

他没有直接翻下一页，而是先把前后三份同编号记录一并拉出来，按年份和搬运批次重新排开。

这一排，记的是当年一条外护转运线的例行核档。

前半段写得很正常，甚至正常得过头，像专门留给后来人看的模板。直到针脚所在的那一页，热压校验记录突然少了一行，紧接着下一页就直接跳到了“已完成封存”。

少掉的那一行，恰恰是最关键的换手位置。