它显然不太接受这个身份。

门后传来更深的低鸣，像某种大型异兽在黑暗里翻身。顾长风抬起战墙旧章，站到林夜侧前方。战墙被风刮出一道道白痕，却没有碎。

“要是不认，就打？”顾长风问。

林夜盯着门缝：“先让它验完。”

第二道风更冷。

这一次，风里带出零星画面。不是完整记忆，而是地窟外层曾经吞吐过的碎片：一队戴旧腕带的学生跑过黑石桥，一名韩烈旧部士兵把令牌塞进墙缝，林战站在门边回头，身后是满眼赤黑的火。

林夜看见父亲嘴唇动了动。

没有声音。

但第三扣根据唇形补出两个字：别吞。

林夜心口一震。

这不是过去的影像随便残留，而像父亲早知道他会走到这里，早知道他会拥有吞能的冲动。别吞，不是让他放弃力量，而是提醒他，门缝里的东西不能用天赋硬吃。

地窟风第三次扫来时，林夜彻底放开第三扣的见证记录，把自己的恐惧、迟疑、克制全部写进去。