北岸二层比林夜想象得干净。

楼梯尽头铺着白色地砖，墙上挂着旧医疗指示牌：主诊室、观察间、转存槽、无菌电梯。每块牌子都被擦得发亮，和外面的废桥、黑雾、烧焦墙面完全不是一个世界。

越干净，越让人不舒服。

苏青禾刚踏上地砖，鞋底就结了一层薄霜。她皱眉：“这里一直有人维护。”

宋砚低声读墙上的值班表。表上没有名字，全是编号。编号末尾统一标着“白衡主诊室复核”。赵承岳听见白衡两个字，立刻翻案卷：“白衡，八年前北岸医疗组主诊，林战失踪后被列为殉职。”

顾长风冷笑：“殉职的人还有主诊室？”

林夜没有接话。他把第三车钥片放到门禁前。门禁屏幕先显示非法访问，随后又被钥片红光强行改成“活人优先校验”。屏幕卡了两次，终于吐出一行字：请确认待救对象仍具备心跳。

楼道尽头，那三盏微弱灯光同时闪了一下。

不是灯。

是心跳。

每闪一次，就有一声极轻的脉搏声传来。三盏活灯被挂在转存槽里，灯罩下面不是灯芯，而是三个被白线缠住的名字。名字还没完全变成编号，所以还会跳。