旧营第三门没有完全关死。

门缝里卡着一截烧弯的铁片，铁片上沾着黑色漆皮，漆皮底下隐约露出“北岸”两个旧字。赵承岳第一眼看见它，手里的旧图就停了下来。

“不是门锁。”他说，“是车皮。”

林夜抬手止住队伍。身后的主诊室还在塌，碎石顺着走廊顶棚滚落，像有人在暗处追着他们敲鼓。按正常判断，他们应该立刻撤出第三门，先保活灯和证据。可那截车皮出现得太巧，巧到像有人故意把一块答案塞在退路上，逼他们快点忽略。

林夜没有忽略。

他让顾长风顶住半扇门，让苏青禾把落石冻在门轴外，再让宋砚把三盏活灯退到墙边。周满抱着周兰那盏灯，喘息还没平稳，听见“北岸”两个字，脸色一下变了。

第三车当年从北岸急救点转出，所有残档都说它直接进了白衡主诊室。可第三门这里的车皮证明，中间还发生过一次换车，或者更糟，是一次换人。

赵承岳把旧图贴在墙上，指尖沿着一条被涂改过的虚线划下去：“这里原本是外廊，不该有车。除非他们把轨道临时铺进了旧营，绕过了正式登记口。”

“绕登记口做什么？”顾长风问。

宋砚声音很低：“不让人知道车上少了谁。”

这句话落下，门缝里的铁片忽然发出轻响。不是敌人袭击，而是漆皮一层层卷起，露出下面更深的编号。编号被火烧过，只剩末尾三位：017。

周满猛地抬头。

周兰活灯的灯芯，也在同一瞬亮了一下。

林夜把所有人的反应都看在眼里。他没有急着安慰周满，只蹲到门缝前，用一缕极细的火照住车皮边缘。火光一落，铁片后方的墙皮开始剥落，露出一截嵌在墙里的车门框。门框窄得不合常理，像不是给人下车用的，更像给人逐个点名。

“黑车。”苏青禾说。

她的语气比冰还冷。

北岸黑车不是普通车辆，而是一种不进系统、不留公开路线的转运方式。它能把活人从登记簿上抹掉，也能把已经被抹掉的人重新塞进另一份名册。白衡主诊室负责改名，夜神教负责祭阵，而这辆黑车负责把人送到该被改名的位置。

林夜终于明白第三车回声里为什么会有三次停顿。

第一次停靠，不是事故，是筛选。