“没护住，也要说清楚。”林夜说，“周满，报灯。”

周满死死盯着灯罩，声音发抖，却没有断：“周兰灯温上升，旧车次有回应，未脱链。”

宋砚把这一句写下。韩峥没有再道歉，只把班旗换到左肩，带着三班旧部踏上外环哨线。

哨线重新亮起的瞬间，活灯影子在地面拼出一个陌生编号。

宋砚翻开新页：“这不是车次，是押送人的编号。”

韩峥刚踏上哨线，听见这句话，肩膀微不可察地一沉。

“我记得这个编号。”他说，“第三车失事前，押送名单里多过一个没脸的人。我们查不到名字，只知道他每次交接都站在灯照不到的地方。”

宋砚立刻追问：“为什么以前没写进记录？”

韩峥沉默片刻，把左腿支架扣得更紧：“写过。后来那页被判成醉后误记，整班都挨了处分。”

白印在他脚边轻轻一闪，像又要把这段旧事压回去。林夜没有让它得逞，抬手把赤火落在韩峥影子前。

“现在重写。”林夜说，“用活灯作证。”