周兰真正醒来的那一息，周满没有哭。

他只是把灯架放低，让灯火能少耗一点。那一下克制，比崩溃更难。灯罩里有他最熟悉的暖光，像小时候家门口那盏旧灯；可他知道，只要自己先问“你还好吗”，这短短一息就会被私心花掉。

宋砚把记录符举到灯前，声音放得很轻：“不用说话，给码也行。”

灯芯亮了一下。

第一枚旧码浮出，赵承岳立刻标到东江第一街临时转运点。第二枚旧码指向第三车残站。第三枚只剩半截，后半截被白印咬得模糊。

周满盯着半截旧码，喉咙动了动。

林夜没有替他问，只站在旁边等。所有人都能看出来，周满正在把哥哥和护灯人两个身份分开。分不开，灯会被情绪拖走；分开了，他会疼得更清醒。

“还有多少孩子？”周满终于问。

周兰灯火连续亮了三下。

不是一个，不是一车，是三批。

顾长风背过身，肩膀绷得很紧。苏青禾把冰线收细到几乎看不见，护住灯芯边缘。宋砚手里的笔停了一瞬，又继续写。他们都知道，这个答案意味着什么：东江第一街不是偶发事故，而是长期转运口。

周满继续问：“怎么找第一批？”