字迹很浅，却完整：若后来者见此，先救见证，再谈进化；若我被写作样本，不必认。

林夜站在原地，久久没有说话。

吞火虫也安静下来。

白烬序列却没有安静。它试图把墙内留言标成“样本残响”，让那句话失去人的来源。宋砚几乎同时出手，把韩峥的外环见证、断枪枪尾震纹、周满三灯照影全部压到留言旁。

“林战留言，非样本残响。”宋砚写得手腕发抖。

林夜这才抬手，掌心赤火轻轻照过那行字。火光没有吞掉留言，只把最末尾被灰盖住的几个字照亮：若见白烬亲测，勿以怒答。

顾长风靠着断枪喘气，看见这几个字，忽然笑不出来了。

父亲像隔着很多年，仍旧在提醒林夜，不要被敌人挑着心口走。

林夜把火收回，声音低而稳。

“封留言。”他说，“然后去找他没写完的后半句。”