倒计时跳到九息时，宋砚做的第一件事不是写字，而是合上记录箱。

箱扣落下，声音很轻，却让核心门后的低笑断了一拍。候场程序原本想借他的手接管流程，只要记录台继续开放，门内使徒就能把“临时接管”包装成队伍自愿选择。宋砚反锁记录箱，相当于在众目睽睽下拒绝了一条看似最省事的捷径。

九息变成八息。

韩烈立刻问：“需要外勤切断电源吗？”

“不用。”宋砚盯着沙箱里自行翻动的纸页，“切断电源会变成我们破坏现场。它要的就是这个。”

林夜没有催他。苏青禾的冰扣贴在箱侧，顾长风的断灯灰片压在箱盖上，灰牌证袋则被放到最外层。三件东西互相隔开，却都指向同一个事实：白烬想让队伍承认候场名单有效。

七息。

纸页上浮出第一行名字：林夜。

这不意外。核心门今晚所有试探都在逼林夜单独入局。真正让众人沉默的是第二行。它没有写苏青禾，也没有写顾长风，而是写了宋砚。

“候场三号。”宋砚轻声念出灰片编号，“原来不是让我记录，是让我签收。”

六息。

宋砚把自己的队内证件取出来，放到记录箱左侧，又把一张空白封签放到右侧。这个动作让沙箱纸页停顿了半息。候场程序需要他在确认框里给出“是”，可宋砚偏偏把确认动作拆成了证件、封签、旁证三段，没有任何一段能单独成为授权。

白烬的诱导声从门缝里钻出：“记录员确认，流程即开。”