核心门后终于传来一声重响。那不是笑，是椅脚刮过地面的声音。门内的人第一次失去从容，因为宋砚没有替他把情绪写进记录。

二息。

宋砚把空白封签贴在记录箱正中，只写四个字：拒绝签收。写完，他把笔交给韩烈，再由韩烈盖上外勤见证号。整个动作慢得近乎笨拙，却正因为慢，候场程序找不到可以截取的冲动瞬间。

一息。

沙箱里的倒计时没有归零，而是停在“一”上。核心门缝里那条光线被迫收细，门内使徒失去把林夜拖进单人候场的理由。记录箱内传来轻轻一声响，像有什么锁芯在反向扣住。

宋砚长出一口气，额角已经冒汗。

“反锁完成。”他说，“但只能锁住一次。下一轮它会换线。”

林夜看着那半个“林战”残名，心里有火，却没有让火越界。他伸手把记录箱推回宋砚面前：“你锁住的不是箱子，是我们今晚还能一起作战。”

第二街远端，韩烈的外勤频道突然亮起三条红线。不是攻击警报，而是调线请求。核心门不再逼单人入局，转而把压力分散到三处街口。

韩烈沉声下令：“全队听我调度。它拆不散人，就要拆线。”

林夜抬眼望向三条同时亮起的街口，吞火虫的火光第一次主动贴上刀锋。

反锁只赢了一息。可这一息，足够他们不按白烬的名单走。