钟塔终席没有王座，也没有审判台。

最上层只有一圈旧钟盘，十二面钟盘围成圆，中央空着一张灰色席位。席位上没有人，只有无数候场牌悬在半空，牌面朝下，像一群还没被叫到名字的影子。

灰衡站在灰席旁边。

它胸前候场牌已经裂成两半，黑色钥芯悬在裂口之间，一半指向林夜，一半指向空席。白烬的远程印记也在这里变得清晰，白色细环套在灰席背后，仍在一下一下收紧。

沈砺的回声从第七面钟盘里传来。

“队长，如果终席打开，先数钟盘。少一面，就说明有人已经替你们做过判词。”

韩烈立刻扫过四周：“十二面都在。”

宋砚补充：“但第十二面慢半拍。”

众人看向最后一面钟盘。那面钟盘比其他十一面暗，指针卡在午夜前最后一格，像有一只看不见的手一直按着它，不让它真正敲响。

灰衡低声道：“第十二面敲响，守城夜重判。”

“重判内容是什么？”韩烈问。

灰衡抬起雾面：“临江失控，夜禁系统由候场席临时接管。林夜火种异常，列入王城试炼前置观察。韩烈旧部沈砺，确认叛逃。赵家外包线，归为战时误签。”

每一句都像刀。