白骨面失了半枚残令，却没有退。

他站在旧火脉门前，双手垂下，掌骨一节节错开，像被什么东西从里面重新牵起。面具下那张脸比面具更白，眼眶里没有恨，只有一种被用久了的麻木。

宋砚看了一眼，低声道：“不是活守。”

“死的？”顾长风问。

“未必。”苏青禾盯着白骨面的颈侧，“他有脉，但脉不听自己。”

白骨面听见这句话，眼皮动了一下。林夜没有错过那一瞬。他忽然明白，守台人不是序二随手派来的打手，而是第二道令本身的一部分。只要白骨面还站在这里，残令就能继续偷走那半刻顺序。

“你叫什么？”林夜问。

白骨面没有回答，反而抬手按向自己的脸。面具摘下时，水台边的黑火骤然变亮。那张脸上刻着一圈细小字痕，不是名字，而是箱号。每一道箱号都被削去开头，只剩尾数。

澜丘猛地上前一步：“他也是无名箱里的人。”

白骨面的喉咙里发出沙哑声：“守台者，无名。”

这不是回答，是被刻进去的令词。