审台外所有火牌，像同时被人按进水里。

火牌一暗，白冠祭名也露出了更深的底色。

那些火签背面并非全是林夜母族的印纹，还有几枚属于早已失踪的小族。它们都有一个共同点：族中曾出现过异常火种，又都在多年后被写成病亡、迁徙或叛逃。

宋砚把火签顺序排开，发现它们不是随机献名，而是按火种强弱排列。林夜母亲那一支排在最末，旁边还留着一个空位。

“空位是给你的。”苏青禾道。

林夜看着那处空白，反而笑了一下：“她把空位留空了。”

母亲没有让白冠祭名找到他真正的火种名。她用自己的病，把那一栏拖成空白。这一处证据必须落到情绪上：林夜不是突然更强，而是终于知道，自己这些年活着，并不是侥幸。

他把手按在家书边缘，低声道：“我收到了。”

家书轻轻一颤，像回应。