他让许临取来一块空白木牌，放到那人掌下。那人疼得浑身抽搐，却还是用三根僵硬的手指一点点往下压。第一下没有印成，第二下只剩半截，第三下终于在木牌上留下三道歪斜的黑线。黑线最末端，正对着外库旧册的左三格。

宋砚写到这里，笔杆忽然裂出一道细纹。

不是他用力太重，而是白冠阁在隔空压页。它想压碎这张新记，也想压碎那个尚未说出口的缺页编号。林夜伸手扶住笔杆，没有替宋砚写，只替他挡住上方落下的白墨。

“继续。”他说。

宋砚咬住牙，把最后一句写完：左三经手，非口供，非孤证，为名册缺页之路标。

这句话落下，门内那道白光终于退了半寸。半寸之后，众人第一次看见白冠阁门缝里有一页纸被人匆忙抽走。纸角很旧，边缘缺了一块，正好能接上那只左手掌根处的“页”字。

倒在地上的搬册人像是终于完成了什么，手指松开，灰盐从指缝里流出来。林夜没有让他再说一个字，只让苏青禾先救人。

白冠阁想要的是供词。

第五点留下的是活人。

而活人掌心的三道黑线，已经把下一道门推到了所有人面前。