白粟祠的风很轻。

轻到长桌上的米粒一动不动，灰砂也一动不动。白账师和誊名人站在桌后，像两张从纸里剪出来的人。若不是秤星裂痕和断笔缺口仍在，谁也看不出他们昨夜被夜刃逼退过。

林夜一句“不谈价”落下，白账师没有怒。

它把白米碗推向林夜：“一碗真粮，换一名见证人离场。十碗，换三仓清白。百碗，换南陵今夜不饿。”

这就是白账师最恶心的地方。它给的每个价，听上去都像救人。

誊名人则把灰砂碗推向宋砚：“一笔错名，换一人免罪。韩烈，副尉，罗止，陆小棠，都可改写。”

韩烈眼神一沉。副尉站在随行军卒里，脸色惨白。罗止也在，背后背着弟弟。陆小棠握紧少笔木牌，指节发白。

宋砚没有看灰砂碗，只看誊名人的断笔：“你缺笔，所以才急着换名。”

誊名人的袖口微微一顿。

宋砚猜对了。旧链房一战，还名灯册从它笔下夺回孩子名，断了它一截笔锋。如今它能写假令、写错名，却无法长久维持，需要从活人姓名里换一段真笔。

“所以你要的不是我们认错。”宋砚继续道，“你要我们亲手交出一个可以被你完整书写的人。”