一短，两短，停半息，再一长。

沈钧铜板同时敲出相同节奏，却慢了半拍。韩烈猛地抬头：“残铃不是从信号房正厅来的，是从边柜回响。”

苏青禾左手冰鉴压住右臂封布，额角渗出细汗：“正厅是台，边柜是页。它不是叫人上台，是叫我们找页边。”

冷吏的黑皮影册立刻翻动，试图把“页边”二字盖住。林夜胸口灰印跟着发烫，旧名册影页上的林战二字又亮起来，像要把他的注意力拖回父亲名字。

林夜抬手，黑火只切向影页与残铃之间那根冷白细线。

线断的瞬间，灰印反噬冲回胸口。他喉间泛甜，却没有让黑火靠近名册，也没有碰门缝。

宋砚写下：黑火切残铃牵引，未触名册，未认六指。

冷白细线断后，地下门缝没有扩大，反而缩回半分。七枚旧红灯重新亮起，却不是同时亮。前六枚依次闪过，第七枚始终沉着，像有人故意少敲了一下。

韩烈盯着那枚没亮的灯，脸色更难看：“六指残铃，缺的不是第七声，是第七席。”

“第七席是谁。”监军官问。

韩烈摇头：“不能这样问。问人，冷吏就能点人。先问席位。”

林夜点头：“宋砚，改问。第七席职能，信号房边柜位置，页边保存方式。”

宋砚把三问同时推上灯幕。七城代表跟着按印，旧军家属也按下监督印。这样一来，地下残铃即便再响，也不再只对韩烈一个人响，而是在公开证位上回应三项事实。

残铃沉默很久。