空牌翻面时，灰沙中没有风。

那一下响得很轻，却让木牌角旁的刮账纹慢慢显出背痕。背痕不是字，也不是图，而是四道浅浅的压线，像原本有一块完整木牌被人压进账槽，后来只掰下来这一角。

韩烈看了片刻：“空牌。”

林夜道：“空牌不名。”

俞沧刻下时，手指抖了一下。空牌最难处理。它不带字，任何人都可以把名字往上写；它又不是全空，背面的压线证明它曾经在某本账里有位置。若夜刃只说不认，赤牙就能说他们弃账；若夜刃替它找名，赤牙就等着他们接账。

宋砚短牌没有再震。

他把唯一干净的记录位压住，像在告诉所有人：这一页不能由主笔补。

陆小棠先问活温。她不用药，只让第五温点的风过木牌角。风过之后，空牌没有热，只有一点干涩木味。

“牌非活口。”她报。

苏青禾接着判：“背压线不冷沉，非死物归档。”

顾长风用铁门影听背痕。铁门不震，只听到四道压线里有一条比另外三条深，像这块牌曾经被人反复压回同一槽位。

“有旧槽位。”顾长风说，“但不是路。”