他带着陆小棠和一名新守者离开外台，前往边境候编营档案室。苏青禾和顾长风留在外台守住退线和冷槽坐标。

到达档案室时，值班军官已经把那四十七件文件单独放在一张长桌上。文件都不厚，大部分是封面页、目录页和空白表格。

林夜一件一件地翻。翻到第二十三件时，他的手停住了。

这是一份物资调配单的封面页。封面页上印着“边境远征物资核验组·第六批调配单”的字样，日期是四年多前。封面页的右上角有一个手写的编号——零三六。

他没有继续翻，只把封面页平放在桌上，用冷镜照了一下背面。背面贴着一张极小的标签，标签上写着一行字：调配单原件已移交审计处，此页为封面副页。

调配单原件已经移交审计处。而审计处的相关档案已经被销毁或转移了。

但封面副页还在。副页上有一个手写的签收时间——四年零三个月前。签收人签名栏写着两个字：沈望。

沈望签收了零三六调配单原件。他签收后四个月，登记表被销毁。又过了一年，审计处缩编。又过了两年，沈望在乙七档案室逗留两小时，然后休假离岗。

时间线完整了。

林夜把封面副页小心地收进随身携带的证物袋。他没有向值班军官解释为什么取走这张纸，值班军官也没有问。

离开档案室时，陆小棠忽然拉了一下他的袖子。

“封面副页背面还有东西。”

林夜把证物袋打开，翻到副页背面。背面有一行用铅笔写的字，笔迹极轻，像是被橡皮擦过之后残留的凹痕。

字只有三个：对不起。