第八盏监灯一直没有出现在主峰灯列里。

前七口照火争了整夜，白鳞外廊听过，黑王军仓封过，三钉门规压过，唯独第八盏像被人从台上拔掉，只留下一个空位。回匣挂在它下面，空位反而成了最重的东西。

窄旗文书先稳住声音。

“灯不在列，便无责。”

黑王验军抬眼看他，嘴角有血：“灯不在列，才要问谁撤。”

可他已经不能再盖印。副印留在空席库外，残册也只剩最后一名验骑托着。再压监灯栏，验军自己就会被写成越权追台。

苏青禾没有让他压。

“用不亮验。”

孟小澄把责任板搬到能照见主峰灯列的位置。前七口余火明暗不齐，能在板上投下七道细影。第八处没有光，正常应是空白。可东阶压纸痕旁的冷铜盒裂缝一反照，板上竟显出一条细黑竖影。

灯不亮，灯座仍在。

宋砚没有笔，只能用墙骨碎末混湿灰，把字一点点压在竖影旁。每压一处，他指腹便被灰骨割开一道口，陆小棠照实记下。

窄旗文书猛地抬手，要让七口余火把第八影盖掉。林夜先一步把冷铜盒往回撤了半寸。盒光一退，第八影没有消失，反而更黑。

盒只是让众人看见它一直在。

白鳞听使低声道：“旧监灯灭后，壁耳仍可听座响。”