宋砚把回声按方向分成七栏：高处两道，贴地三道，门后左侧一道，井底一道。每栏只记节拍、强弱和间隔，不写人数。风洞也会喘，空管也会回声，必须等活温或应答再互证。

第五席故意对着井门喊出一个模糊旧称。左侧回声立刻乱了一拍，林夜却抬手止住众人。对旧称有反应，不等于旧称属于谁；疼痛、训练甚至陷阱都能制造同样反应。

苏青禾改用救护敲击：两短，停息，一长。贴地的第三道回声回了同样节拍，高处两道则没有变化。

陆小棠据此只登记一处可疑应答，仍不登记身份。顾长风把断桥钩横在门前，防止右火顺着声音抓向应答处。七栏回声各自留在原位，谁也没被一句称呼拽出黑暗。

救出绳绷紧时，井门后又传来一口气。

短，哑，像被冷管压住胸腔后硬挤出来的。

右火第五席没有抢绳，反而对着井门喊出一个模糊旧称。声音被门缝切碎，众人只听见第一个音。井门里的呼吸却停了一拍。

身份棺封边立刻鼓起。

那一拍若被当作回应，右火便能拿旧称去撞封棺。

“不记称，只记气。”宋砚说。

押车人把公账翻到空白背页，按呼吸长短落下第一道线。孟小澄趴到井门前，侧过脸听回声。她手里再无哨壳，只能将两指搭在门缝两侧，以指骨感受震动。