银钉落在还字礁上，没有显出名字。

它先映出一间狭长库房。墙上挂满成对的戒，一半保管，一半归还。每对戒之间都有一扇小门，门后不是法则海，而是不同年代的蓝星星门。

影像中的归还人逐个把戒送走。他们都戴着遮脸的灰布，左手指根留有相同烧痕。眼前这个人不是唯一一个，甚至未必是最早的一个。

林夜看向他：“你排第几？”

“不知道。”

仍是这个答案。

烬狱残刀一转，刀尖抵住他的喉结：“连自己是谁都还了？”

归还人抬起右手，拨开刀尖。他的动作很慢，手背却有许多不同兵器留下的旧伤。“每完成一次归还，戒会拿走一段与货物无关的记忆。名字最先，来处第二，最后才是为什么出发。”

“那你还剩什么？”

“最后一件货。”

他指向林夜胸口。

文明火种立刻撞击暗孔，像要回应。林夜让吞火虫咬住核心边缘，虫牙缺口被撑得渗血。两者对峙时，银钉里的库房影像迅速翻到末尾。