男人伸手想重新抓线，林夜先用一粒火砂挡在手与线之间。火砂不烧人，只映出细线离手后真正发生的事：门框没有塌，横躺者仍在呼吸，承重主线也没有增加。

所谓无人负责，只是那道目光不再能借这根回声线控制他的手。

男人没再抓回去。他将火砂推开，自己把细线绕到一块独立的石钉上。

“我还留下。”他说，“但不是替它留。”

门后忽然传来第三次敲击。横躺者这次敲得很急，方向却不是门口，而是更深的左侧。

那里有东西正在靠近。

暗水目光退了一线，一只由闭合骨环拼成的脚，却从潮底踏上断阶。它没有身体，每一枚环里都映着一个曾经说过“我留下”的人。

男人看见其中一张脸，呼吸当场乱了。

那是他自己，只是比现在老了很多。

未来的脸隔着骨环抬手，做出重新握线的姿势。男人看见后反而把小指张得更开。他尚不知道自己最终会不会留下，但至少不让一个被提前展示的晚年替此刻伸手。