灰环上的划痕消失到一半，男人的右脚便嵌进门槛。

不是石头夹住他，是残域把他此刻的选择写进骨头。脚背浮出细密的环纹，每一道都对应他曾说过的“留下”。那些话本来有具体的人与具体的时刻，如今却被闭环之脚压成同一个期限。

永远。

男人咬住牙，仍没有求林夜斩线。他先向门后敲石，横躺者隔了很久才回一下。承重加深后，里面的人连手肘都快抬不起来。

林夜把最后守门的一粒火砂挪到男人脚边。暗金光照出环纹并非长在骨中，而是从灰环投下的影子。

要毁灰环很容易，吞火虫一口便能咬碎。可灰环还连接门后几条真实的线，粗暴吞掉会把横躺者与未知几人一起甩进暗水。

“哪一句是你现在还认的？”林夜问。

男人看向门内：“我守到她能自己说。”

“其余的呢？”

男人逐条回想。曾经说过守到天亮，天亮早已过去；说过替三个人挡一轮，其中两人已经离开；还有一句是在高热中被别人记录，他甚至不记得自己说过。林夜没有替他删除，只把已完成、无法核实和现在仍认可的三类分开。

“不是现在。”