第九根门栓穿过旧背影，钉进“可归”二字之间。

那一刻没有血，蓝星各处却同时忘掉了一次开门声。

冬叶老人记得井曾重新出水，却想不起是谁先搬开压泵石；迁队首领看见断旗转过方向，却记不起当时为何让陌生人先走；旧窑炉中人胸前双牌仍在，第一次替别人撑开烟口的动作却变成一片空白。

收藏者没有抹去结果，只抽走了说出“再开”的资格。

只要那一刻彻底消失，后来每次重开都能被解释成偶然，门最终仍属于最后关闭它的人。

林夜握着第八栓，肩骨几乎被扯离。他能借窄门扑向那段历史，却必须先把自己写成“可归”的主人。黑日正等这个动作。

旧背影仍未回头。

文明火照见他握钥匙的手，火温与先前断柄相同，反噬位置依旧空白。林夜不认人，只看那两个字留下的方式。

“可”字刻得深，“归”字最后一笔却没有落在门上。

它停在门外半寸，像是在等后来者自己补。

这不是替所有人开门的命令，只是没有封死归路。

林夜松开第八栓。