更低的风一出现，王庭先亮的不是军印，而是账影。

白光在地上铺成三页虚账：旧检修账、车内压热账、当前救援账。三页本该分开，却被统帅甲手一压，边缘开始重叠。若三本账合成一页，所有人都会被写成同一支违令队。

宋砚看得很清楚。

“分账。”

白袍人立刻把淡灰石分成三处。旧检修账写旧阀砂、半句旧刻、第四灯节奏；车内压热账写外者两短、深者抗锁、薄片受力；当前救援账写谁听水、谁托楔、谁封尾。

第二军印扑向三处之间的空隙。

它要用空隙做线。

宋砚让白袍人把空隙也标出来：“此处无账。”

这四个字像在地上钉了三道门槛。无账，不是漏记，而是不能合并的边界。

统帅甲手压向宋砚。

他的双手早不能写，额角伤口也没有好。白光却试图把他写成总账人。只要他成为总账人，三本账又会回到他身上。

宋砚没有往后退。

他抬起不能写的手腕，让所有人看见伤势，随后把手放回身侧：“我口述分账，不执总账。”

白袍人照写。

第二军印想把“口述”写成“口令”。林夜开门削掉“令”字冷壳，保留口述事实。反噬让他脚下一晃，苏青禾抬眼看他，却没有再让他动。

三本账暂时分开。