风穿竹叶的沙沙声里，他想起那个在岳畔琴斋，同样被这种声音充斥的午后。

“我想做一张百纳琴。集合新老杉木之长，补足整木的音质之短。拼出一张高中低音和三种音色都最好、最美的百纳。”

“先生有这样好的想法，怎的还未动手呢？”

“我怕自己能力不足，白白浪费了这些好木头。”

“先生可还记得自己说过的，木皆有灵？”她笑盈盈道，“我记得从前爹爹也曾说，木头的生命，并不是在砍下来那一刻就会终止。一个极妙的用途，就能赋予它第二次、第三次生命。”

“树木在土地上长了几百年，吹过的风，见过的日出日落，都比我们多得多。它可能先被砍下做成房梁、门板，过些年或又被拆下来做了柜子、桌子或是被用来斫一张琴。若是能说话，它们定有好多好多故事要讲吧。”

“我觉得，先生收着的那些阴沉木，若是经你的手雕琢过、修整过，制成一张琴，不管音色如何，它们终于可以发出声音，可以对人讲话，一定很高兴很高兴吧。比起被搁在那里默默无言，这才算不是浪费了呢。”

天边微微泛起亮光之时，沈屹就悄悄带着沉金出了门。

清晨的山中，浓雾正缓缓升起，盖过树顶，带着湿润的气息。

沈屹在林子尽头的山崖边坐下，将琴取出放在膝上。

闭目，吐息，抬手。

曲调清泠而出，他就这样一首一首地弹着，直到将自己所会的曲子都弹过一遍。

日头高升，暖风吹开薄云，露出湛蓝的天空。

方吟顺着石阶走了约莫半个时辰，终于见到有一条似乎是人踩出来的林间小路，从台阶的侧面延伸出去。

她沿小路穿过林子，踏着斑驳的阳光，又继续走了近一刻钟。