关于问题《一个陌生女人的来信》中的女主，为何到死都没对作家说，她爱他呢？一共有 2 位热心网友为你解答:
【1】、来自网友【开元谆语】的最佳回答：
《一个陌生女人的来信》：一个自虐到极致的暗恋故事
知乎上有问题：暗恋一个人能有多卑微？
有很多人说了自己的故事，分享了那种小心翼翼的心动：
希望每天都能见到他；
每天都在附近徘徊好久，希望能看到一个熟悉的身影，然后再假装走开；
眼神都在往他的方向看；
看到他了声音会故意提高；
看到他和别人走在一起会难受，会揣测他们都关系；
羡慕他身边的每一个人可以毫不费力的和他接近；
会旁敲侧击的打听他的消息；
看到什么都会想到他，哪怕和他毫不相干，拐了好几个弯也能和他联系起来；
看到他难过也会心情低落，看到他开心也会自顾自的高兴起来；
看见他心情会变得特别好，会幻想他是不是也喜欢自己，也关注着自己。
暗恋是有时候不需要回馈的爱恋，哪怕他看你一眼你就很心满意足，卑微到尘埃里然后开出花来。
只要你站在我身边我的眼里会看不到全世界而你的眼睛是深渊那充满侵略的惊鸿一瞥曾经爱的坦诚毫无保留到胆怯胆怯敌不过对你的不舍和眷恋我知道我们不会有结果我还是扑了火为一线可能的幸福执着
对你来说我也只是路过 Wo~ 点燃烟火短暂的 灿烂的 最爱的不是我
我也曾经暗恋过一个邻家男孩长达六七年，从初中开始，一直到大学一年级。
作为一个有过这个情感经历的人，读茨威格的《一个陌生女人的来信》的时候真是感觉句句惊心，惊叹竟然有一篇小说可以把这种心理写得这么透彻，就像一个人一伸手就摸到了你最深藏的秘密。
不过，比起小说中的女人，我更胆大些，也更性急些，当我考上大学那年，我就把我的一本日记本给他看了。
他委婉拒绝了我。
虽然痛苦，但是最起码，我不用再继续暗恋他了，这也很好，不是吗？
而这个故事中的女人，显然不是我这种类型的人。她从 13 岁开始，就用全部的力量偷偷爱着故事里的作家，从天真无邪的少女，到为对方生儿育女，成为母亲。
整整 16 年，他们有三次相逢，每次对她来说都是生活大事件，可是对他来说却都是无关紧要的生活日常。
她对爱有着近乎于殉道式的执迷，不计代价，只求深情。
然而，她付出了所有，终究还是落得个凄凉的结局。
01 你是电，你是光，你是我的 super star
他们的相遇，要从女人 13 岁那年说起。
那时的女孩还是一个孤单少女，父亲早逝，她和母亲深居简出，过着贫困而自卑的生活。
直到有一天，对门搬来了一个新住户，这个人就是作家 R。
和女孩的平凡完全不同，作家不仅外表英俊，而且见识广博，优雅得体，过着无比丰富多彩的生活。
他的到来，犹如一道从天而降的光，彻底点亮了少女灰暗狭小的世界。
从此，尚未成年的她，便以献祭的姿态投身于这份爱情中，毫无保留。
接下来，整整三年的时间里，除了读书学习，她最爱做的事，便是把自己关在家里，每天通过家里的门孔窥视作家的行踪，甚至捡作家扔掉的雪茄烟头当作珍宝。
直到，因母亲改嫁而不得不暂时离开维也纳。
后来，她在给作家的信中写道：
“我该怎么对你说呢？你就是一切，是我整个生命。我生活中的一切，只有和你相连才有意义。”
在女人心中，作家就是个圣人，是其心灵的主宰，是他彻底改变了她.
因为爱他，所以她由原来的不求上进努力成为第一名，还读很多名著，自学钢琴并且刻苦训练，也变得爱整洁。
女人认为，这个时候她的爱是最纯情的，因为这种爱不求回报，也不在乎有多少结合的希望。
就像那首歌唱的：
笑 就歌颂
一皱眉头就心痛
我没空理会我
只感受你的感受
你要往哪走
把我灵魂也带走
它为你着了魔
留着有什么用
你是电 你是光
你是唯一的神话
我只爱你
You are my super star
你主宰 我崇拜
没有更好的办法
只能爱你
You are my super star
爱你，让我变成更好的我。
02. 怪我投入太彻底，从头至尾是场独角戏
18 岁那年，女孩长大成人，又回到了维也纳。
她已长成了一个极美的姑娘，可是她却对其他人的示好毫无兴趣。她每天晚上风雨无阻地站在作家楼下的那条胡同，她希望作家认出自己，注意到自己，爱上自己。
可是作家没有认出她是当年那个瘦弱的小女孩，他把她当成一个陌生的、漂亮的、18 岁的、想勾搭的姑娘。
他们在一起度过了三个浪漫至极的夜晚。
每次分别时，作家还会特意为她送上几朵白玫瑰，温柔得如同相识已久的恋人。
曾经日夜期盼的美梦，忽然变得如此触手可及。这份快乐，一度让女人以为，自己终于靠近了幸福。
可惜，惊喜过后，失望很快便随之而至。
第四天，作家就告诉她，自己要出远门。虽然口头上答应会回来找她，实际上，转头已将她忘却在脑后。
在这三天里，女人意外怀孕，也因此而陷入了更深的痛苦和等待中。
即使后来，她坚持生下孩子，又以各种方式出现在作家面前，但对方却从未认出过她。
然而女人并不后悔，她对作家从来就不报有任何幻想，也没有任何要求，她知道作家就是“一见倾心，爱不忠诚”的浪子，她把那三晚当成恩赐，她把这个孩子当成恩赐，她说就算事先知道会受这些苦，为了那些夜晚，她愿意再进一千次地狱。
女人就这样，默默的自编自演，唱着那场只属于自己的独角戏。
是谁导演这场戏
在这孤单角色里
对白总是自言自语
对手都是回忆 看不出什么结局
自始至终全是你
让我投入太彻底
故事如果注定悲剧
何苦给我美丽 演出相聚和别离
没有星星的夜里
我用泪光吸引你
既然爱你不能言语
只能微笑哭泣 让我从此忘了你
没有星星的夜里
我把往事留给你
如果一切只是演戏
要你好好看戏 心碎只是我自己
03. 留我独自伤悲，让你飞向梦中世界
第三次相遇已经是 11 年后。
此时女人已经是一个高级交际花了，她长得非常美，有很多很阔、很有权势的情人，她向他们出卖了自己的身体，为了孩子，为了让孩子受最好的教育。
这些情人真诚地爱着她，向她求婚。其中一个是丧了妻的帝国伯爵，他求了三四次婚，要是同意了，女人就是伯爵夫人了。
可是她拒绝了。
她拒绝求婚是为了作家。
“我不愿自己为婚姻所羁绊，为了你，我任何时候都要使自己是自由的。在我内心深处，在我的潜意识里，我一直还在做着陈旧的孩子梦：也许你会再次把我召唤到你的身边，哪怕只叫我去一小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为你而保持自己的自由，一听到召唤就扑到你的怀里。”
在一个寻欢作乐的场合，作家再一次用灼热的眼神看她，她立马抛下情人和朋友，赶赴他的约会。
可是太让人难过了，作家没有认出从前那个孩子，也没有认出 11 年前的是那个少女，他再一次把女人当成了一个新欢，一个素不相识的人。一夜欢愉，还把女人当成做皮肉生意的娼妓，付账给她。
女人逃也似地离开，和老管家撞了个满怀，可是就在那一瞬间，老管家却一眼认出女人是当年住在对门的那个孩子。
女人的泪水再也控制不住地流了出来。
女人终于也有点自己的小怨言了。她说：“我对你来说，就好像河中的一块石头，你从河里走过，为我短暂停留，可是从来没想过要低头把我拾起，放在你的书桌上，因为你见过太多和我一样外形的石头。你在河边不停地走，记忆就像磨厚了的老茧，你对我毫无知觉，而我为了等你，却枉费了整个青春。”
“永别了，我亲爱的，也许来世我还是一样的命运，那我就不会来找你了。”
与其让你在我怀中枯萎
宁愿你犯错后悔
让你飞向梦中的世界
留我独自伤悲
与其让你在我爱中憔悴
宁愿你受伤流泪
莫非要你尝尽了苦悲
才懂真情可贵
04 写在最后
她一直很清楚自己爱得有多卑微。
但内心对那份感情的执念，让她完全失去了自我，忘记了这个世界上，她最该爱的人，其实应该是她自己。
好的爱情，应该是双向奔赴，而不是单向付出，是带你去看世界，而不是让你与世界为敌。
不属于你的人，该放手时就得放手。不因爱而生执，才能因爱而成长。
得不到的爱
执着就会受伤害
放弃所有期待
将心痛掩埋
如果能回到从前
我会让故事重来
宁愿与你走散人海
【2】、来自网友【海海文化闲谈】的最佳回答：
大家好，我是海海文化闲谈，爱读书、爱生活，不同的视角会让你看见不同的世界。很高兴能够回答这个问题。
《一个陌生女人的来信》主要故事内容是：一个作家有一天收到了一封信，信是一个陌生女人寄来的，她已经死了。在信中这个陌生女人向作家袒露心声，她爱了作家一辈子，甚至和这位作家曾经有过一个孩子，但是这位作家却从未记得过她。
这个女人爱了作家一辈子，但是到死都没有亲口向作家说过一句“我爱你”。主要是因为：
女人对作家的爱是卑微的，她不敢奢求平等的爱情。
女人和作家最初相遇时，他们是邻居。出身底层的女孩，出生在贫寒却没有爱的家庭。最初遇到作家时就被他身上那种优雅、干净、富足的气质所吸引。
在这个女人的心目中，她始终是配不上作家的，他对作家的爱是带着羡慕、仰望和崇拜的。作家在他的心中是高高在上的，她不敢奢求能够获得作家同等的爱。
女人深知作家的本性，表达爱情只会让作家对她避而不见。
作家是一个风流浪荡又不负责任的男人。他与女主多次有过肌肤之亲，甚至有过一个孩子，但是他从未记得过女人。他不知道每一次女人都是带着满腔的爱情而来，在他的眼中，女主只是一个生活的调味品。
女主深知作家的本性，他不敢冒险向作家表达爱意，因为她知道表达对作家的爱情之后，作家只会对她避而不见，敬而远之。为了能够有下次的见面机会，女人对作家从未提及自己的爱情。
女人对作家的爱是卑微的、毫无保留的，但是作家却是一个风流浪荡又不负责任的人。这场飞蛾扑火般的爱情注定是个悲剧。
